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Regista umanista, vitalista

Un francescano laico, cioè sensuale e partecipe. Non mi stancherò di 
ripeterlo fino al giorno del giudizio universale, si perde molto a 
frequentare il mondo del cinema senza conoscere, come merita, 
Alberto Cima, un regista di valore come i geniali Frederick Wiseman, 
Robert Kramer o Franco Piavoli. Non intendo un regista locale, 
provinciale, che possono comprendere e fare proprio soltanto i cinefili 
del suo paese. Il suo linguaggio è universale, trasparente, cinema allo 
stato puro, senza mediazioni, senza inciampi. Ma siccome dolersene 
non serve a niente, e meno che mai in Spagna, il paese dove viveva 
Caino, tenterò allora di fare una piccola introduzione a Cima e ai suoi 
film. Sono pochi i registi che si possono riconoscere con sicurezza in 
un assaggio casuale, lui è uno di quelli. Dal suo primo film all’ultimo, 
possiede una forma, uno stile, inconfondibile, personale, unico. 
Nessuno monta come Alberto Cima, nessuno ha il suo respiro, il suo 
tempo, che  è interno, non è un processo esterno, intellettuale. Non c’è 
un secondo di troppo nei suoi film, tutto è essenziale, imprescindibile. 
La struttura la compongono le sue immagini, i suoi suoni, non una 
narrazione letteraria teatrale secondo la moda del momento.

Il cinema di Alberto Cima è quello di un osservatore curioso, attivo, 
impulsivo. Di chi non è unicamente testimone o spettatore delle 
immagini, ma si confonde con quelle, si lascia portare. La camera è lui, 
noi, non un mediatore. Non c’è distanza tra il suo sguardo e il nostro, 
stanno sul medesimo piano temporale e spaziale. Come si può 
conseguire questa trasparenza, questa spontaneità, questa complessa 
semplicità, costituisce il segreto della maestria di Cima, la sua umile 
grandezza. Il regista di cinema meno pretenzioso del mondo, e invece il 
più profondo. Seguendo i postulati della mistica pagana, che deifica 
ogni presenza di vita, Cima rende attuale e moderno il neorealismo 
italiano. La stessa via di perfezione morale, etica, Alberto Cima porta a 
compimento nella sua traiettoria professionale, che ha di tutto ma non 
la convenienza. Invece di portare avanti una carriera commerciale e 
insieme una culturale come hanno fatto molti registi, Cima taglia di 
netto con un prestigioso lavoro di regista in televisione e pubblicità, per 
dedicarsi anima e corpo a progetti personali del tutto lontani dai 
circuiti commerciali, dalle mode festivaliere. Un cammino di 
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perfezione, di ascetismo cinematografico, quasi di creativo eremita, 
anacoreta, che ha dato come frutto alcune delle migliori pellicole della 
storia del recente cinema italiano, e non solo, Tallinn Lieve, Permission, 
Ora, Una vita altrove, Il giardino di Lucia…

La vita, la bellezza

Ci sono cognomi che imprimono un carattere, che predispongono al 
fallimento o al successo artistico. Se sei regista e ti chiami Bresson, 
Bres-son, Bres-suono, è più che probabile che la tua ossessione, il tuo 
punto forte, sia il trattamento del suono. Chiamarsi Cima, e essere 
creativo (regista, scrittore, fotografo, poeta) è avere un marchio raro. 
Cima nel senso di portare il tuo lavoro creativo alla massima 
espressione, alla purezza. Cosa che lui, facendo onore al suo cognome, 
consegue con disinvoltura. La sua traiettoria cinematografica, 
fotografica, letteraria, è un fedele riflesso di questa metafora alpinistica. 
Il suo processo di depurazione narrativa, comunicativa, è un continuo 
passo avanti, da “L’isola” a “Il vecchio e la ragazza”. Una evoluzione 
senza grandi interruzioni, scalate, salti nel vuoto, perché Cima non è 
partito dal campo base, dal cinema commerciale, ma dal cinema
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d’amatore o di avanguardia. Un cinema con un livello d'impegno, con 
un linguaggio cinematografico, con una sintassi, molto superiore al 
comune. Già da “L’isola” c’è un profondo rispetto per lo spettatore, per 
la sua intelligenza. Invece di tentare di compiacerlo, di cercare la sua 
immedesimazione, insiste a provocarlo, a svegliare la sua coscienza. La 
critica delle convenzioni, della morale cristiano-capitalista socialmente 
accettata, Alberto Cima la trasmette con identica vocazione di 
ribellione, di trasgressione. Rifuggendo sempre dalla narrazione 
classica, dalla asettica correttezza formale, dalle continue ellissi, 
digressioni, tempi morti. La forza del suo montaggio, della fluidità, è 
un'ossessione, una passione, che va perfezionando, affinando di 
pellicola in pellicola. La differenza tra il montaggio dinamico, 
essenziale, di “Distinti saluti” e quello frenetico di “Permission” è solo 
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di gradazione, in entrambi i casi non è un capriccio del regista, coincide 
con il tema trattato. La routine demenziale del lavoro d’ufficio, 
impiegatizio, e il folle e disumano ritmo della città di Londra.

Quando il tema richiede un ritmo, un tempo più lento, come nei film 
sull’emigrazione, “Una vita altrove”, “Il giardino di Lucia”, ecc. Cima si 
adatta al suo respiro, senza abbandonare per quello la sua prodigiosa 
abilità di andare al cuore delle cose senza indugiare nemmeno un 
secondo su piani superflui, decorativi. Lo stesso nei suoi film e libri di 
viaggio, “Tallinn lieve”, “Only Wave”, Prospettiva N”, “Una semana no 
más en la Habana” ecc., nei quali la sua portentosa capacità di 
osservazione, per mimetizzarsi con il girato, riesce a estrarre e 
visualizzare il ritmo proprio di ciascuna di queste città, dei suoi abitanti, 
senza però cessare di essere film di Alberto Cima, pienamente 
riconoscibili, personali. E non solo nella forma, la coerenza si estende 
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pure al contenuto, ai protagonisti, di tutte le sue pellicole. Perché il 
centro dei suoi film, il nucleo, non è il copione o una storia 
previamente elaborata, come accade in un racconto o in un’opera 
teatrale, sono invece le persone, senza distinzioni tra figure storiche e 
umili, tutti sono fratelli. Nei suoi film le modelle sono belle, e belli sono 
i mendicanti, Cima a tutti permette di esprimersi con la stessa libertà, 
tutti li ascolta con uguale interesse. Tra la nostalgia degli emigranti 
italiani di “Una vita altrove” e quella di Giacomo Quarenghi non c’è 
differenza, come non c'è differenza tra la dignità e onestà di Lucia, di 
Lorenzo e nemmeno di Henry Dunant. Cima di film in film, passo 
dopo passo, è riuscito a toccare la cima, a porre la sua bandiera nella 
storia del cinema, senza ramponi e senza corde, con austerità, in 
silenzio, in maniera indipendente, ai margini dell’avvilente mercato. 
Utilizzando come armi, come mezzi, l’autenticità, l'integrità, la purezza, 
l’impegno etico, cinematografico, e la costante ricerca della bellezza, 
che non sono cose incompatibili. Alberto Cima, un regista, un artista 
senza compromessi, un uomo.

Il cinema è una finestra non uno specchio

Più di 100 anni di cinema, e le cattive pellicole, i cattivi registi, i cattivi 
critici, i cattivi spettatori, l'hanno portato a un autentico vicolo cieco. Il 
cinema è nato con l'intento di conoscere gli altri, di scoprire il mondo, 
e si è trasformato in un atto di egocentrismo, narcisismo, vanità. I 
cineasti dell'ego, quelli che vogliono imporre le loro idee, la loro visione 
del mondo agli spettatori, hanno sequestrato il cinema, sia 
commerciale che indipendente, soprattutto festivaliero. Dimenticando 
che il miglior modo, l'unico, di esprimere ciò che si ha dentro, è di 
abbandonarsi, cancellarsi. Cima si lascia toccare da ciò che riprende, e 
grazie a questo contatto con l'altro, con gli altri, lascia affiorare la sua 
propria personalità, la sua personale visione della vita e del cinema.

Sono le immagini, i suoni, ciò di cui deve parlare il regista. I discorsi, i 
diari parlati, raccontati, sono di troppo nel cinema, il cinema è una 
finestra, non uno specchio. Lo dimostrò Robert Bresson, la 
quintessenza dell'autore grande è la ricerca della purezza, 
dell'obbiettività, il modo perfetto per trovare la propria via. La via del 
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linguaggio, il liquido amniotico del cinema. Tutto il cinema soggettivo, 
intellettuale, letterario, teatrale, è il vero cancro del cinema in metastasi 
molto avanzata, e finisce per assomigliarsi. Tutte le storie inventate, alla 
fine sono sempre la stessa, con piccole variazioni aristoteliche, mentre 
non esistono due persone uguali, due gesti uguali. Cogliere questi 
istanti irripetibili di bellezza, di tenerezza, di sublime quotidianità, è la 
missione reale del cinema, è il cinema di Alberto Cima.

Spogliare il cinema di tutti i suoi falsi orpelli, ancoraggi: la retorica, 
tanto formale quanto letteraria, la successione dei piani, i dialoghi, i 
controcampi, gli attori, la direzione artistica, la messa in scena, 
l'estetismo vacuo, gli inutili movimenti di camera, la musica 
decorativa. Un processo senza ritorno, che Cima è andato depurando 
a poco a poco, con la pazienza dell'orafo, fino a sublimare i suoi film 
alla loro sapienza, alla loro essenza più pura, immagine, suono, 
montaggio, persone. 

Operazione che nemmeno a Robert Bresson, il più grande teorico 
cinematografico di tutti i tempi, ("Note sul cinematografo") riesce del 
tutto, anche se è la Bibbia del cinema. Non riuscì ad essere trasparente 
all'estremo, mai riuscì a prescindere dal jolly dei tre atti. Nemmeno a 
Piavoli, o al primo Olmi, i registi che sembrano avere più punti di 
contatto con Cima, perlomeno nel loro umanesimo di vicinanza, di 
partecipazione con la natura, e nella capacità di montare eliminando 
tutto il superfluo, cioè operando ellissi. 
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C'è da aggiungere l'altro concetto fondamentale che si attribuisce al 
cinema, al buon cinema, il contrappunto. Senza contrappunto e 
neppure senza bellezza non c'è cinema, né poesia, né vita.

I migliori film di Alberto Cima dimostrano che il miglior copione è la 
sua mancanza, che l'immagine bella è quella necessaria, quella non 
forzata, che si incontra, che le migliori storie, i grandi personaggi, non 
stanno nei libri, nei film di fiction, stanno in strada, e aspettano che un 
prezioso, umile, saggio, si lasci impregnare di loro.

Disfatto questo verso,
Tolte le frange della rima

la metrica, la cadenza,
e perfino l'idea stessa.
Far volare le parole,

e se poi resta ancora qualcosa,
questo

sarà la poesia.

León Felipe
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Lo stile invisibile

L'espressione "stile invisibile" che associamo automaticamente al 
cinema classico americano, consisteva nel cancellare la camera, per 
conseguire una tale fluidità, trasparenza narrativa, che lo spettatore 
provasse la percezione di un tutto continuo, di una ripresa in diretta. 
Questo concetto raramente è utilizzato quando si parla di 
documentari, dato per scontato che un documentario non è cinema, 
ma è qualcosa di più sciatto, come ciondolare per casa, e perciò non ci 
si deve attenere alle stesse regole, esigenze creative, della fiction. E 
certamente la maggior parte dei documentari, diciamo un 90%, 
contengono poco cinema, e lo stesso si potrebbe dire del 90% o 95% 
dei film di fiction. In entrambi i casi, documentario-fiction, l'interesse 
della maggioranza dei registi per il linguaggio cinematografico è nullo. 
Perciò invece di parlare di cinema di fiction o di documentario, 
dovremmo parlare unicamente di film buoni, pochi, e di cattivi, la 
maggioranza, di quelli che hanno cura amorevole del linguaggio e della 
sintassi, e di quelli che non ce l'hanno.

Altro errore molto comune è considerare autore grande il regista che 
possiede dei tic formali molto marcati, che molti chiamano stile, e che 
non è altro che un insieme di elementi superficiali e decorativi. La 
trasparenza, come in letteratura, è infinitamente più complessa, e 
poiché esercita tutto il suo impegno a far sì che non si noti, i critici e gli 
spettatori sono incapaci di valutarla, di apprezzarla. Fare sciocchezze 
con la camera, movimenti assurdi, allungare senza necessità la durata 
delle inquadrature, fare tagli velleitari, d'effetto, ridicole inquadrature 
soggettive, lo può fare chiunque, per farsi notare, rendersi visibile, è la 
cosa più facile del mondo. È solo da eletti fare in modo che lo 
spettatore si dimentichi che esiste una camera senza stordire, senza 
opprimere con la musica, con le parole, alle quali molti ricorrono 
facilmente per nascondere i tagli. Per registi come Lionel Rogosin, 
Frederick Wiseman o Alberto Cima, che riescono a cancellare del 
tutto le illusorie frontiere tra fiction e documentario, tra oggettività e 
soggettività, grazie a un coscienzioso, meticoloso, magistrale, lavoro di 
montaggio, a un personale senso del ritmo, che elimina tutto il 
superfluo, tutto il retorico. E se Alberto Cima è superiore a Frederick 
Wiseman è perché ha un maggior equilibrio, ha più misura, ha maggior 
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capacità di andare al nocciolo, tende meno al didattico, all'opportuno. 
Wiseman punta a un obbiettivo, un principio, e si attiene a quello, è 
molto razionale, Cima invece va disvelando i suoi film mentre li fa, è 
molto più istintivo, naturale.

I due sono grandi registi di cinema, punto. Perché, qual è la differenza 
tra una pellicola di fiction e un documentario? Che il documentario 
parte dalla realtà? Allora è fiction solamente la fantascienza estrema e il 
cinema porno documentario? O per caso un documentario è un film 
senza attori professionisti? Bresson, De Sica, sono documentaristi? Se 
un film è buono quando ha una buona storia, dei grandi personaggi e 
una brillante fattura formale, tanto buono, tanto umano, è "Ladri di 
biciclette" come "Il giardino di Lucia" o "Una vita altrove". Tanto 
formalmente smagliante è "Blow-Up" come "Tallinn Lieve" o 
"Permission". Ci fu un tempo in cui la denominazione documentario 
poteva avere qualche senso pratico, per qualificare quelle pellicole che 
si facevano fuori dagli studi, in scenari naturali, ma oggi manca 
completamente di logica, dopo la irruzione della serie B americana, il 
neorealismo, la nascita della televisione, le videocamere, e poi le 
camere digitali. Tanto umanista è Ford, Ozu, come Cima o Piavoli, e se 
preferisco Alberto Cima è perché il suo approccio al mistero umano è 
più diretto, più fluido.
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Il primo grande regista 2.0

Nello scorso secolo XX, secolo analogico, i metodi per farsi vedere 
erano quelli convenzionali, alla portata solo di pochi privilegiati: sale, 
cineclub, festival, televisioni, editori. Con l'avvento dell'era internet, e 
questo miracolo chiamato youtube, le possibilità di controllare il 
percorso, di raggiungere un pubblico universale di massa, a costo zero, 
sono diventate realtà, almeno in teoria. Il problema? Che 
all'incrementarsi esponenziale dell'offerta, non così la domanda, questa 
maggiore visibilità, senza pubblicità, è quasi un'utopia, o questione di 
fortuna. Alberto Cima è uno di questi registi pionieri del secolo XXI. 
Tra i primi a utilizzarlo come mezzo esclusivo di esposizione, 
controllando lui stesso tutto il processo. Metodo la maggior parte delle 
volte frustrante, perché anche se favorisce la visione gratis, se lo 
spettatore non sa che esisti, difficilmente ti va a cercare e trovare. Può 
succedere per caso, cercando altro, come accadde a me, mentre 
cercavo aggiornamenti su Franco Piavoli, credo di ricordare per un 
commento su youtube di qualcuno che riscontrava parallelismi con 
Piavoli. Senza questa menzione isolata, mai sarei arrivato al canale 
youtube di Cima, e la cosa non cessa di essere spiacevole, fonte di 
indignazione, perché lui dovrebbe essere conosciuto, riconosciuto, con 
i mezzi tradizionali, bocca a bocca, stampa, riviste, programmi di 
cinema radiofonici o televisivi, forum, blog, pagine web, libri, ecc. Il 
noto effetto palla di neve che si produce quando qualcosa è di valore, 
importante. E i film di Alberto Cima lo sono, valore che si comprova in 
appena cinque minuti di visione di alcune delle sue migliori pellicole.

Nel mio caso "Una vita altrove", quello che mi spinse immediatamente 
a cercare di pormi in contatto con lui, prima ancora di aver visto per 
intero una sua pellicola, il che comunemente si chiama presentimento. 
O non tanto, perché in questi cinque minuti di "Una vita altrove" ho 
potuto constatare che aveva qualcosa di speciale, che mi si proponeva 
come un montatore eccezionale, qualcuno che affrontava la pratica 
cinematografica con una purezza, una verità, impressionanti. Prima 
impressione che si trovò rafforzata, esaltata, con la visione integrale dei 
suoi film, una rivelazione dopo l'altra, tanto da divenire 
automaticamente Cima il mio regista preferito, anche se Antonioni, 
Piavoli, Bresson avevano un posto già molto alto nell'elenco. Era 
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evidente che non era una ammirazione transitoria, da spettatore 
inesperto, ma frutto di una cinefilia, di uno sguardo, molto affinato, 
evoluto, maturo. Una gioia del tutto insperata, che da sola rende degna, 
giustifica, la nascita di youtube, di internet.

Il primo gran regista 2.0 non solo ad usare internet come mezzo di 
diffusione, ma anche tra i primi a utilizzare tutti i vantaggi del cinema 
digitale. Cima impiega la non intrusiva camera digitale, per facilitare il 
suo accostamento intimo, cristallino, alla vita, alle persone. Cosa 
impossibile con le camere cinematografiche 35 mm che, oltre 
all'ingombro, richiedono la presenza di una troupe. I film di Alberto 
Cima con una equipe professionale di varie persone sarebbero proprio 
irrealizzabili, la sua camera, e quindi lui, non potrebbe mai scomparire, 
annullarsi, e i suoi interlocutori non potrebbero mai stabilire una 
relazione di fiducia, di complicità con lui, e con noi. Il cinema digitale 
umanista di Alberto Cima riesce a sviluppare pienamente quello che 
preannunciò il neorealismo, cercare di costruire un rapporto diretto tra 
la vita e il cinema, senza intermediari, senza grandi budget. Cima ridà 
voce al popolo, alle persone in carne e ossa, dà spazio alle loro storie, 
alla loro quotidianità, e queste, come ringraziamento, gli regalano la 
loro anima, il loro sguardo, i loro sorrisi, le loro parole, nel reciproco 
rispetto. Digitale: appartenente o relativo alle dita.
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S'INNAMORANO
Ma il sesso delle quattro sorelle olezzava nei pannolini. E di pannolini 
era piena la casa. Allora non esistevano gli usa e getta, ma semplici 
pezze di cotone. Quando entravo in bagno ero strabiliato di fronte alla 
imponente esposizione di bianche pezze dovunque era possibile: sui 
bordi della vasca, del bidet, del lavabo. Dal water assistevo con 
sconforto allo spettacolo spudorato e protervo di una femminilità che 
ostenta i suoi bisogni come una bandiera. A pensarci la mia era proprio 
una famiglia patriottica. Era tutto uno sventolio di bandiere. Ciascuno 
la sua, e la doveva agitare forte se voleva esistere. 

La mamma si chiamava Rosa e per il papà era il profumo della sua vita. 
L’estate del 1933 Cesare s’infatuò della sua Rosa. Brevi, intense lettere 
d’amore. Pura poesia. Che chiede scusa dell’invadenza del sentimento. 
Accennava alle interminabili emozionate pause al telefono. Le risposte 
di Rosa si facevano attendere, ma erano lunghe. Alla quarta pagina 
adornavano il perimetro del foglio, con rimandi e saluti capovolti. Lei 
faceva la giudiziosa, aveva buon gioco: l’innamorato era lui. Un amore 
tardivo: trentotto Cesare, Rosa trenta. Sì, nel ’33 lei aveva ancora 
entrambi i genitori. Il papà, Enrico Quarenghi, eccellente medico 
condotto appassionato di oculistica e ostetricia, la mamma, Emma, 
sposina diciassettenne che sognava una vita dinamica e scintillante: 
teatro, musica, letteratura, beneficenza. Ma presto Enrico s’ammalò di 
sclerosi multipla (in casa si diceva sclerosi a placche) e finì in 
carrozzella. I sogni della povera Emma si cacciarono in un imbuto.
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MAMMA E PAPA'
Rosa era fresca, audace, bizzarra. Sbocciò al mondo nel 1903 e fu 
subito un peso per i genitori e i fratelli Aldo e Mario. Crebbe timida e 
incapace di responsabilità. Quando c’erano visite si rintanava sotto il 
tavolo. Amava molto lo scherzo galante, i giochi di società. I lunghi 
capelli d’oro, lo sguardo innocente, il petto ardimentoso, lasciava al suo 
passaggio una scia inebriante per i baldi giovanotti dell’epoca, che 
cantavano: “Quanto è bello far l’amore con la figlia del dottore!” 
Neanche i preti erano indifferenti alla Rosa, a quell’ondeggiare di 
spighe mature, a quella natura candida e spavalda. Al cinema della Pace, 
a Brescia, un sacerdote la pregò di non frequentare più la sala, perché la 
sua presenza in platea sconvolgeva un novizio su in galleria. Ma tutto 
finiva lì. Credo si appagasse di essere desiderata, furtivamente, almeno 
fuori casa. Giocava a cerchietti, e godeva ad andare sui trampoli. E - a 
trent’anni - se la stava appunto spassando sui trampoli, quando fu 
imprevedibilmente trafitta dalla passione di Cesare. Un uomo alla 
Buster Keaton, intelligente e distaccato. Mio padre. Di lui e dei suoi so 
molto poco. È vero che nella vita d’una persona contano di più le 
donne. Gli uomini sono come fotografie ben sviluppate ma fissate 
male, fanno fatica ad esistere, a durare. 
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Cesare nacque in una bella casa di Concorezzo, in via Agrate Brianza, 
l’anno 1895, il quindici agosto, da Augusto e Linda Juvalta. All’anagrafe 
di Concorezzo risulta che all’epoca Cima Augusto, di quarantaquattro 
anni, industriale, era domiciliato in Monza con la moglie Juvalta 
Teodolinda, d’anni quaranta, agiata. Il dichiarante fu dispensato, a causa 
della giornata calda, di presentare il bimbo al quale vennero dati i nomi 
di Cesare Luigi. Così iniziò la storia tribolata di mio padre. Afa da 
togliere il respiro il giorno ch’è nato, afa da togliere respiro il giorno ch’è 
morto, il dodici luglio 1957. Puff, se n’è andato che avevo tredici anni. 
Un infarto, e via. Ma procediamo con ordine, e torniamo ai miei 
nonnini, che ho visto solo in fotografia, foto impresse su lastre scattate 
e stampate da mio padre. Mi pare incredibile ma il nonno Augusto 
nacque a Monza prima dell’unità d’Italia, nel 1851. Augusto aveva 
ereditato dal padre un’attività di vendita e forse anche di produzione di 
chincaglieria, che dirigeva a Monza. Costanza Maria Teodolinda 
Juvalta, nata a Villa di Tirano, era baronessa e sorella del filosofo 
kantiano Erminio Juvalta. Ho conservato un suo libro, stampato a 
Pavia nel 1901: "Prolegomeni a una Morale distinta dalla metafisica”, 
che ho trovato in solaio nella nostra grande casa di Via Somalia. 
Passavo molto tempo in solaio, da ragazzino. Mi piaceva rovistare nelle 
cassette di legno lunghe e basse che contenevano strani aggeggi del 
lavoro di mio padre: cannelli e manometri per la saldatura, elettrodi, 
vecchie radio, accessori per la fotografia, libri malandati, riviste, 
quaderni fitti fitti della scrittura ordinata del nonno Enrico. Lasciavo 
alle spalle la rude quotidianità di mia madre che questionava con le 
donne di servizio e sbaraccava l’intero appartamento per le pulizie, il 
viavai delle sorelle, mio padre che era sempre incazzato, e trovavo 
rifugio nel silenzio del mio vasto solaio. Lì mi rintanavo per sfuggire 
all’infermiera Maria Vergine – sì così si chiamava – quando doveva 
farmi l’iniezione. Avevo il terrore della siringa: una volta ero talmente 
teso che s’è spezzato l’ago nel muscolo della natica. 

IL SOLAIO
Il solaio era la mia zona franca. E lì c’era anche il batticuore delle 
lussureggianti donnine di "Epoca" dai rigogliosi seni impreziositi da 
reggipetti in maglia dorata... Lassù non giungeva l’odiato clangore delle 
bombole di gas compresso: ossigeno, acetilene, idrogeno. Bombole 
che scivolavano sfregando sulla lamiera dei camion, e battevano 
aspramente sul cemento. L’uomo poi cingeva la sua bombola alta quasi 
quanto lui, e la faceva piroettare danzando finché occupava il posto che 

26

Papà con i suoi genitori Augusto e Linda, 
Monza 1902



le era assegnato, cozzando rigida e ferrigna contro le rigide e ferrigne 
compagne. Detestavo quel mondo di ferro, così rozzo e disumano. Il 
commercio, gli affari, la religione del lavoro: ecco il futuro cui ero 
destinato. Mi sentivo perduto. La mia testa, la mia natura, 
risucchiavano peso ai piedi che lievemente tendevano a staccarsi da 
terra. Al mio amico Fausto Venturini, figlio di un conciatore, confidavo 
un sogno: vivere dentro un aereo che vola vola e non atterra mai. 
Fausto era piccolo e gracile, viveva in un palazzone di fronte a me. Un 
giorno sono andato da lui: abitava in soffitta, un solaio simile al mio. Le 
pareti erano di assi accostate e filtrava poca luce. Ho provato vergogna. 
Insopportabile. Anni dopo ho rivisto Fausto: gran macchina, se la 
passava molto meglio di me. 
I "Prolegomeni a una Morale" recano a penna sul frontespizio la dedica 
del prozio: “Alla sua cara e buona sorella Linda ricordando la povera 
mamma” e sulla pagina successiva, a stampa: “Alla memoria di mia 
madre ch’era felice quando faceva del bene”. Felice è una parola che 
circolava spesso in casa Cima. Felice è il secondo nome di mio nonno 
Augusto e anche di suo fratello Ernesto. Solo di nome Felice, il povero 
Augusto. Ultimo di otto figli, bello ed elegante, con baffi e barba, occhi 
fermi e liberi. A ventitré anni sposa la sua Linda dalle lunghe trecce, 
vent’anni, dolce e impertinente. 
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L’anno successivo, il 3 luglio 1875, la felicità del primo figlio: Rinaldo. 
Rinaldo morirà ventitré giorni dopo, forse soffocato per distrazione 
dalla balia. In agosto del ’76 nasce Rita: morirà a cinque mesi. Nel ’78, 
ancora in agosto, nasce Alberto, del quale io porto il nome. Conservo 
la sua pagella dell’anno scolastico 1884/85 con votazioni super: una 
sequela di nove e dieci (per la precisione venti volte dieci, sei volte 
nove). Nelle Osservazioni dell’Insegnante c’è scritto: “Ha bisogno di 
migliorare la scrittura” e la maestra E. Pasquali conclude: “Il detto 
giovane, avendo nell’esame finale ottenuto punti trenta su trenta e una 
media di 10/10 in lingua italiana, venne promosso alla classe Ia Sup.re a 
norma dell’art. 49 del Regolamento 15 Settembre 1860. Monza 1/7 
1885.” Un anno e mezzo dopo – non aveva ancora compiuto i nove 
anni - era già morto. Tre figli, tutti morti. Quando penso ad Augusto e 
Linda mi chiedo come sia possibile sopravvivere a tanto immane 
strazio. Don Fausto Galli, amico di mio padre, li ha conosciuti. Dice 
che Linda era molto riservata, parlava sempre a bassa voce; passando 
ad Augusto, prima sorride come a prenderlo per il culo, poi lo descrive 
come un tipo brusco, che s’accende. A quanto mi risulta non gli 
andavano a genio i preti. Nella miniera ch’era il mio solaio ho trovato 
alcune annate della "Cronaca di Monza", periodico settimanale 
liberale a cui Augusto era abbonato. Non andava tanto leggero con “il 
pretume”. Sul n°2 si legge sotto il titolo "Intolleranza religiosa": “Il 
cronista che, se non istriscia per le chiese e non biascica paternostri ed 
avemarie, si picca d’essere un galantuomo...” Il direttore, Carlo Brusa, 
espone nel primo numero – il 15 luglio 1871 – “i criteri ai quali sarà 
informato il giornale” e fra questi: “Ogni tentativo indirizzantesi al 
rialzamento morale delle infime classi sociali troverà sempre nei nostri 
cuori e nel nostro giornale un’eco fedele. Siamo persuasi che la 
diffusione presso gli operai dell’istruzione primaria e dell’educazione 
professionale e lo sviluppo degli istituti di previdenza, avranno nella 
lotta contro la miseria maggior efficacia che la carità pubblica o privata, 
la quale mentre soccorre umilia.” E conclude: “Non transigeremo mai 
coi principi di onestà e d’indipendenza, che sono i requisiti necessari 
d’ogni pubblicista.”
 
I NONNI CHE NON HO CONOSCIUTO
All’archivio storico del Comune di Monza restano poche tracce del 
nonno Augusto. Figlio di Gio.Maria e Beretta Margherita si trasferisce 
più volte all’interno del territorio comunale: in via Lambro 326, in Via 
Posta Vecchia 194, in Piazza Mercato 218, in Via Carlo Alberto 372, in 
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Via Italia 46. Lascia Monza per Concorezzo nel 1888. Fuggiasco, come 
inseguito da un atroce destino che falcia uno ad uno tutti i suoi figli. 
Anche l’attività lavorativa di mio nonno è sotto il segno dell’instabilità. 
È chincagliere, poi industriale, tessitore. Otto anni dopo la morte di 
Alberto, nel 1895 - come già detto - nasce il suo quarto e ultimo figlio, 
Cesare, che sarebbe poi mio padre. Quattro figli unici. Nessuno ha mai 
conosciuto l’altro. Cesare crebbe sorvegliato a vista, protetto come la 
piantina che la maestra faceva crescere nell’armadio della mia classe per 
spiegarci la fotosintesi clorofilliana. Anche il piccolo Cesare cresceva 
bianco e stento sotto la sua campana di vetro, come si diceva. In una 
cartolina illustrata inviata al signorino Cesare Cima (un panorama 
invernale con quattro case lontane e una chiesa illuminata, sulla neve 
un piccolo pastore incerto come le sue quattro pecorelle, tra alberi che 
protendono rami stecchiti) la zia paterna Adele nel febbraio del 1903 
manifestava tutte le apprensioni legate alla sua salute: “Ti raccomando 
di non ammalarti almeno tu. Sta riparato dal freddo e dall’umidità.” 
Due anni dopo la piccola famigliola è a Quinzano d’Oglio, dove 
Augusto impianta con un socio una fabbrica di coperte, e nel 1909 
hanno termine a Brescia le inquiete peregrinazioni con la costituzione 
in Via Francia di una società per la produzione di gas compressi e 
commercio di macchine e accessori per la saldatura dei metalli. Una 
svolta imprevedibile e modernissima per quei tempi. L’attività ebbe 
fortuna e si sviluppò con mio padre che ne aveva abbastanza di 
spostamenti e non si mosse più da Brescia. Delle poche cose che oggi 
so della mia famiglia, mica si parlava in casa. Tardivamente le ho tratte a 
fatica dalla polvere del tempo attraverso ricerche personali. Eppure non 
c’era nulla da nascondere: non ho antenati manigoldi. Era pacifico che i 
Cima e i Quarenghi erano persone ragguardevoli e perbene. Per la 
verità, per noi i Cima lo erano di più. Come valore, sensibilità, 
intelligenza. Papà era un sant’uomo, aveva una visione alta della vita, 
faceva silenziosamente del bene. La mamma e i suoi fratelli Aldo e 
Mario erano d’un’altra razza: pragmatici, commercianti, egoisti. Agli zii 
credo non sia mai capitato di sentire il bisogno di poesia prima di 
addormentarsi. Il papà invece mi chiedeva l’antologia e se ne andava a 
letto. Che strano! In casa non c’erano libri, se non di scuola. I libri 
c’erano, ma in soffitta. In casa non ho mai visto nessuno leggere. Era 
considerata una perdita di tempo. Esisteva solo il lavoro, l’affanno delle 
cose. I litigi, le schermaglie, le incomprensioni. E sbatter risentito di 
porte. Non si dialogava. Ognuno si teneva i cazzi suoi. I cazzi miei 
erano certo i meno importanti, essendo l’ultimo. "Alà"scemo! Era 
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l’espressione usuale. Però succedeva anche che sarei diventato un 
famoso ingegnere quando ritagliavo qualche graziosa formina 
nell’emmenthal. A me sembrava una gabbia di matti, ma era la mia 
famiglia. Il mio pianeta, che escludeva tutti gli altri. Lo stile di casa 
portava il marchio di mia madre: disastroso. Ma anche lei poveretta, 
che cosa si può dirle? Strappata ai trampoli e ai cerchietti, e 
scaraventata a trent’anni nel letto. Non si poteva perder tempo e giù un 
figlio dopo l’altro. “Cinque gravidanze, cinque allattamenti, in dieci 
anni” raccontava sulla spiaggia di Viserba alle vicine d’ombrellone. E lo 
diceva con pathos, tra sospiri e musi lunghi, come avesse fatto il 
Vietnam. D’altronde, lei non c’era portata. Il suo uomo aveva la fissa del 
maschio. Lei non aveva colpa se ne uscivano solo femmine. E una, e 
due, e tre, e quattro. Oplà! 

Finalmente il maschio, il principino, il reuccio, che continua l’azienda e 
il nome. Contento? Sicuramente era contento. Esorcizzati gli spettri 
che avvelenarono l’esistenza di Augusto e Linda! Una famiglia 
numerosa! Evviva! E quelle “passeggiate e soste” a Rota di dentro! 
“Grazie Rosa, anch’io ti amo tanto! Ieri sera, mentre seduto vicino al 
tavolo del salottino pensavo a te, ho sentito forte il bisogno di 
pronunciare a voce alta il tuo nome: mi sembrava di dover avere la tua 
risposta e dover vedere il tuo bel viso sorridente!... Nel giardinetto 
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incominciano a fiorire le ortensie: speravo di fare cogliere la prima 
dalle tue mani gentili. Mi sembrava questo di doverlo dire alla tua 
Mamma e di dirle: voglio bene anche a lei Signora, perché è la mamma 
della creatura che amo più di tutto sulla terra. Invece le ho offerto il 
fiore senza parlare. Dirai Rosa che sono molto strano. Vedo proprio 
che la mia bocca è tarda, e tante volte non sa esporre quello che sente 
l’animo mio.” Così dal giugno del ’33, cinque mesi d’una passione 
intensa, la volontà del cuore. Mentre lo scatenato pittore dilettante 
vegetariano a Monaco faceva i pompini alle folle. Un fidanzamento 
rapido, e il 6 novembre Monsignor Bongiorni, vescovo di Brescia, 
celebra le nozze. Sospirate e favorite dietro le quinte dai fratelli della 
sposina, che s’alleggeriscono d’un fardello. 

Viaggio di nozze a Venezia, da lì in volo a Roma. Papà amava volare. 
Anni dopo avrebbe preso il brevetto per divertimento, se lei di 
nascosto non gliel’avesse impedito. Andò a parlare con i membri della 
commissione per farlo bocciare all’esame. Ma dai! Cosa sono queste 
pazzie! Un serio capo di famiglia! E se l’aereo precipita? Chi ci pensa a 
me? Da un certo punto di vista aveva ragione. Sola, sola come un cane. 
Ma anche lui era solo come un cane. Si resta quello che si è, ciascuno 
imprigionato nella sua nicchia. Non è possibile far tabula rasa. Il nostro 
DNA guida il diario della navigazione personale, di quella dei nostri 
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genitori. E si paga il conto. Capirsi non è facile, e la sintonia del sentire e 
del volere è impossibile. E aggiungici la quotidianità: sappiamo che la 
macina della quotidianità tritura ogni poesia. 

ALL'ANTICA
“Muoio tranquilla sapendo che la mia Rosa ha per compagno una 
persona d’oro che le sarà di affettuoso appoggio per tutta la vita. A te, 
Rosa, la viva raccomandazione di circondarlo di attenzioni con vera 
gentilezza d’animo. L’affabilità, la cortesia, la generosa dedizione alla 
famiglia e l’educazione dei figli (queste ultime tre parole sono 
sottolineate) formano il nobile retaggio che il Signore ha affidato 
esclusivamente a noi donne.” Sono parole della nonna Emma Locatelli 
Quarenghi scritte nel gennaio del ’40 nel suo testamento spirituale. 
Malata di Parkinson, se ne andrà due anni dopo. E la stessa Rosa – già 
vedova da trentaquattro anni – provvede alla stesura del suo 
testamento nell’inverno del ’91, dieci anni prima che fosse necessario: 
“Muoio con un dubbio atroce nel cuore; mi sento colpevole verso di 
voi di non avervi saputo educare quando eravate bimbi. Ora di questi 
tempi moderni lo avrei fatto molto diversamente; assai meglio avrei 
agito con esito più soddisfacente ne sono certa, per voi che io so, lo 
avreste voluto. 
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Sono stata educata dai miei genitori all’antica e io purtroppo ne ho 
seguito le orme. Scusatemi! Ma una cosa è certa, che io vi ho sempre 
voluto un mondo di bene a tutti quanti indistintamente senza forse 
avervelo dimostrato adeguatamente. Il mio cuore ha sempre vissuto 
per i miei carissimi figli e sarà fra loro sempre finché un giorno ci 
ritroveremo insieme nella beatitudine eterna. Almeno lo spero!” Una 
vita. La resa dei conti, qui sulla terra. Quando i giochi sono fatti e tutto 
il percorso è lì da vedere, come è facile per gli altri giudicare. E invece è 
così complicato far luce nel magma delle fibre di cui siamo composti: 
scorie e anima, le regole sociali e il bisogno di libertà. Io annaspo. Mi 
barcameno, faccio il possibile. Mi adopero per placare le bestie che 
dentro di me s’azzuffano per i loro bisogni vitali. Sfioro spelonche 
procedendo a passi cauti, mi assottiglio e mi dilungo al cielo. 
Considero la vita nelle sue cangianti forme. La vita che occupa corpi e 
perpetua se stessa. Chissà: e se fossimo robot in cui la vita si è 
intrufolata per poter essere reale e fare i suoi porci comodi? Mah! I 
nostri grandiosi progetti. Il poootere! Dalla sterilità della conquista ci 
salva sempre la grazia. Un germoglio d’un sorriso. Una carezza gentile. 
Un aromatico caffè che adesso vado a prendermi al bar. 

IO
Non è che lo adori, il caffè. Mi piace il rito, il piccolo varco quieto, 
personale. Ma proprio piccolo, tanto piccolo... Ragazzi con lo scooter 
fanno i furbi al semaforo e sul marciapiedi. È l’ultimo giorno di scuola. 
Anch’io, quaranta/cinquant’anni fa, che goduta! Sulla grande terrazza 
di casa in piastrelline rosse facevo volare libri e quaderni. Fine della 
repressione! Basta! Professori di merda! Libero! Il continente di 
un’intera estate davanti! Le infinite possibilità! Primo: dormire la 
mattina. Andavo al piano di sopra, occupavo la stanza che era delle 
donne di servizio. Mi piaceva staccarmi dalla famiglia, annullare ogni 
interferenza. Si poteva capire. La mia cameretta era nella zona giorno, 
accanto alla cucina e di fronte al soggiorno. Se volevo star tranquillo e 
coricarmi presto era una piccola tragedia. Dovevo sorbirmi l’audio del 
televisore fino alla musica che concludeva i programmi Rai (un solo 
canale, in bianconero) e poi i pressanti interrogatori cui mia madre 
sottoponeva in cucina le cameriere sulle piccole spese effettuate nella 
giornata. Finalmente arrivava il momento in cui papà, mamma, le 
quattro sorelle, sciamavano nella zona notte, socchiudevano la porta 
del corridoio, ed ero finalmente in pace. Ma non ero proprio in pace. 
L’ingresso dell’appartamento era vicino alla mia stanza. Non era chiuso 
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a chiave, e dava sulle scale che salivano al secondo piano vuoto, ancora 
grezzo, non finito, e scendevano in azienda e nel cortile. Sentivo 
scricchiolii, gli ignoti rumori della notte. Lottavo con la mia 
inquietudine, un vago senso di insicurezza. Avevo paura che venissero 
a prendermi per i piedi mentre dormivo. Se mi svegliavo, al buio 
tastavo la parete alla mia destra, ma nell’ansia non ricostruivo 
prontamente le coordinate della mia stanza. Mi sentivo solo, messo da 
parte. Una situazione dissociata la mia. Dentro i pervicaci luoghi 
comuni dell’unico figlio maschio, coccolato e che ha tutto il meglio. A 
parole. In realtà non mi sentivo veramente apprezzato ed amato. Solo il 
ruolo che recitavo era importante, non la mia persona. Avevo il dovere 
di essere all’altezza, di non deludere. Nessuno mi faceva domande, 
nessuno dialogava con me sui miei desideri o progetti. Ma neanche le 
mie sorelle, nessuna di loro, riceveva simili attenzioni.    

IL PROIETTORE 16 MM
Mia madre, quando le saltavano i nervi, mi rincorreva attorno al tavolo 
del tinello per picchiarmi. Ma la sua specialità era acciuffarmi per i 
capelli e tirare tirare fino a farmi lo scalpo. "S’èn càa gnènt da chèl s-cèt 
lé", non si cava niente da quel ragazzo lì, diceva sconsolata quando 
combinavo qualcosa che disapprovava. Ma il più delle volte non aveva 
tempo da perdere con me, mi ignorava per seguire le due cameriere 
che praticamente vivevano in famiglia e la sarta che veniva da noi e 
faceva le sue otto ore. La sarta, Angela, era buona e a volte si occupava 
di me nel senso che mi pettinava. Le altre due, Colomba e Rachele, 
erano giovani e venivano dalla campagna bresciana. I loro genitori 
erano contenti che prestassero servizio presso una famiglia distinta, 
così imparavano le buone maniere e si sposavano meglio. Colomba e 
Rachele erano simpatiche e allegre. Nelle pause facevano le matte in 
terrazza, e si divertivano a fare la ruota, dopo aver pudicamente 
trattenuto la gonna con le mollette da stendere. Stavo volentieri con 
loro perché mi sentivo più libero. Un giorno – ero molto piccolo – mi 
sono arrampicato sui mobili in cucina fino a rintanarmi dentro un 
pensile. Non so come ho fatto. Avevamo la cucina americana, già negli 
anni ’50. Papà era molto interessato alle novità tecnologiche. Nel ’50 
aveva ammirato in uno stand della Fiera di Milano un bellissimo 
frigorifero "Frigidaire" prodotto in America, e l’ha subito ordinato. Era 
enorme, bianco e panciuto, con un grosso maniglione d’acciaio. Dentro 
ci stava poca roba, ma era comunque un grande progresso rispetto alla 
ghiacciaia di prima. La ghiacciaia era una credenza impiallacciata in 
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radica, foderata all’interno di fogli di zinco che trattenevano il freddo 
prodotto da stecche di ghiaccio. C’era chi ce le portava in casa 
trasportandole a spalla, avvolte in sacchi di iuta. Casa nostra era una 
casa borghese che mio padre ha ereditato dal nonno Augusto, e 
ampliato nel ’24, alla sua morte. Una casona razionale con balcone ed 
ampie finestre che s’affacciavano su Via Somalia, già Via Francia, nella 
zona industriale di Brescia. Il centro della città non era molto distante, 
ma il carattere industriale del quartiere era evidente. Dirimpetto a casa, 
al di là d’una muraglia, c’era l’ampia zona della ditta Celestri su cui 
s’accatastavano lamiere e carcasse in ferro d’ogni tipo. Spesso un maglio 
batteva pesantemente, lo chiamavamo "il peso", che produceva oltre 
che fastidio, anche vistose crepe nel bellissimo pavimento in marmo 
verde bottiglia del soggiorno. Sulla facciata della casa si apriva un 
brutto portoncino di legno verniciato, con due piccole finestrine 
romboidali, e un grande cancello scorrevole in lamiera, l’ingresso 
dell’azienda. L’azienda costituiva il centro della nostra famiglia, il luogo 
sacro e inviolabile di casa Cima. Il papà era il sacerdote di quel 
misterioso culto che imponeva riti e sacrifici secondo un codice non 
espresso ma comunque indiscutibile. La mistica del lavoro, scuola di 
etica, occasione di carità. Mio padre era un benefattore, e lì ci 
sguazzava. Il suo stile di vita era austero, per lui lo spreco era peccato. 
Non andava al bar a prendere il caffè, il fumo erano soldi buttati, ma 
regalava pacchi di bigliettoni a chi gli chiedeva un aiuto per metter su 
un’officina. Diceva, per non umiliare chi riceveva la sua generosità: “Se 
potrai, e se vorrai, un giorno mi restituirai questo prestito.” Non so 
come Rosa commentasse dentro di sé queste prodezze, quando lei e 
tutti noi andavamo tutti i giorni a scuola di rinuncia. Quando si usciva 
da una stanza scattava la regola assoluta di spegnere la luce, per gli 
appunti usavamo tutti il retro delle vecchie bollette della ditta, e in 
gabinetto i fogli del Corriere strappati in otto. Ma non perdiamoci in 
chiacchiere. Superato il portoncino d’ingresso, si presentava una larga 
scala di pochi gradini, lì dove mio padre il 12 luglio 1957 s’accasciò 
prima di morire. Un’ampia vetrata dava poi, a destra, sull’ingresso 
interno dell’azienda, e di fronte su due scale: una che scendeva in 
cantina, l’altra che saliva all’appartamento. Gradini in marmo, corrimani 
in legno chiaro lavorato, alle pareti appliques a vetro curvo e due grandi 
stampe dalla cornice nera con tragici disegni di Terzaghi: “Ultimi 
momenti di Niccolò de’ Lapi” e “La morte del Ferruccio”. Entrati in 
casa, appariva il lungo e largo rettilineo del corridoio diviso da una 
porta che separava la zona giorno dalla zona notte. Nella parte giorno: 
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a sinistra la cucina che dava sul grandissimo terrazzo, la mia cameretta, 
il bagno di servizio con antibagno; a destra la sala e il tinello. Nella 
parte notte: a sinistra bagno e antibagno, la camera di Rosanna e 
Ornella, il guardaroba. Di fronte il piccolo ripostiglio. A destra la 
camera di papà e mamma e quella di Costanza e Augusta. Le donne di 
servizio, come già detto, avevano la loro camera al secondo piano, e 
dormivano in grandi letti neri in ferro battuto, piuttosto lugubri, con 
paesaggi in madreperla sulla testata. Allora non immaginavo che quei 
due letti, uniti e colorati di verde pisello, sarebbero diventati  il mio 
primo letto matrimoniale. Ma questa è un’altra storia. Il secondo piano 
– non intendo le cameriere – era per me terra di conquista, lo spazio 
libero, vero, quello del fare e delle scoperte, contrapposto a quello di 
patacca della quotidianità familiare. Lì c’era uno splendido armadio del 
‘600 in povero legno d’abete (non c’era posto in salotto occupato da 
moderni buffet e controbuffet) che conteneva le affascinanti macchine 
della passione giovanile di mio padre. Macchine fotografiche anni ’20 e 
’30, di grande formato, fotocamere stereoscopiche, scatole di lastre, 
obbiettivi, otturatori, vaschette per lo sviluppo, marginatori, un 
proiettore 16 millimetri Bell&Howell, una compattissima cinepresa a 
molla Zeiss Ikon 16 m/m, adagiata in una scatola in cartone con 
l’etichetta blu dell’ottico La Barbera di Roma, Corso Umberto I 
162-163. Questo dettaglio allora non m’interessava. Poi una stanza con 
mobili accatastati che non mi diceva nulla, e invece uno stanzone dal 
pavimento di legno che parlava ai miei passi, con tavoloni da ufficio, 
arredi superati, vecchie macchine per scrivere (le avrà usate il nonno 
Augusto?), e uno stranissimo attrezzo per ricaricare d’inchiostro le 
primissime penne biro. Al termine del canonico corridoio si apriva lo 
spazio inebriante di un altro stanzone vuoto di metri otto per otto. 
Quello era il mio vero laboratorio.  Fantastico. Lì ne ho fatte di tutti i 
colori, ci sono cresciuto. Edificavo casette in cartone dove passavo ore. 
Pedalavo in bicicletta attorno ai due pilastri. Lavoravo tutto 
concentrato al banco da falegname. Costruivo un sacco di cose. 
Persino un carretto con sterzo e freno, utilizzando vecchi manici di 
scopa e rotelle dei pattini di Ornella. Giocavo a calciobalilla. Sparavo 
piumini con la carabina. Tentavo il teatro: volevo rappresentare un 
momento della vita di San Foca. Realizzavo la sala cinematografica 
“Principe”: un vecchio lenzuolo teso su di una cornice di legno nero e, 
dietro un paravento, il Bell&Howell 16 millimetri piazzato su una scala 
a libretto. Il pubblico era scarso, mi dispiaceva, ma godevo lo stesso 
come un riccio. E, last but not least, le feste con le pollastrelle... Il 
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vecchio salottino eliminato (oggi ce l’ho in soggiorno); penombra, 
solo qualche luce colorata agli angoli, un giradischi a 45 giri, tanti lenti, 
e l’indomabile speranza che le ragazze si lasciassero strizzare. 

FARE GIORNALI
A sei anni cominciò la mia grande passione per la redazione di giornali. 
Il mio primo fascicoletto illustrato si componeva di otto pagine in carta 
grossa di piccolo formato. Scritto con cannuccia e pennino presentava 
in copertina, tra due rami con fiori gialli e rossi, il mio nome in 
stampatello. In seconda il solo disegno di nuvoloni sopra una 
margherita. Seguiva la storia di un uomo multato per aver strappato dal 
giardino le margherite, scappa, è arrestato dai carabinieri e muore in 
prigione. Mia madre, forse per superare l’imbarazzo della visita 
inopportuna, dopo aver ripetuto energicamente: “Non saluti la 
signora? Su, saluta la signora!” mostrò alla brillante signora Anna 
Mathis questo mio libretto. La reazione fu vivace, scintillante, divertita. 
Sospettavo che mi si volesse prendere per i fondelli, ma almeno avevo 
avuto i miei due minuti da protagonista, prima di sentirmi dire dalla 
mamma: “Vai di là, adesso!” L’imbarazzo delle visite l’ho sempre avuto 
anch’io. Ce l’ho ancora. Quando suona il campanello di casa entro in 
agitazione. Subisco la visita come fosse un’irruzione. Fatico a cambiare 
registro, dall’astratto dei miei pensieri alla concretezza del momento. 
Nel ’52 seguì il numero unico illustrato, scritto a macchina sul retro di 
una bolla intestata “CESARE CIMA fu Augusto - Agenzia  di Brescia 
della S.A. Fabbriche Riunite Ossigeno - Via Somalia N.4 (già Via 
Francia) - BRESCIA (20) Telefono N. 2885” emessa in data 12 
settembre 1945 alla Spett. Ditta Bertoletti Paolo di Leno per la 
consegna di una bombola d’ossigeno. Titolo del giornale: "Una difficile 
prova". L’argomento: il volo, sul terrazzo di Via Somalia, dei piccioni 
Rodolfo e Mimì, con la collaborazione di un anonimo bambino di otto 
anni (guarda caso!). Le successive pubblicazioni avevano la pretesa di 
periodicità, con tanto di réclame, a titolo gratuito, della ditta Cima. Nel 
dicembre dello stesso anno uscì a puntate, sempre con illustrazioni a 
colori, il "Racconto di una chioccia": La chioccia, scappata dal pollaio, 
cammina un giorno intero, minacciata dal lupo, si pente d'aver lasciato 
la famiglia, finché appare il figliolo a salvarla. Ci sono gli ingredienti 
forti del mio mondo emotivo. Gli animali, la fragilità, la violenza, la 
fuga, il ritorno. E ancora: la mamma che s’affatica, la ribellione contro le 
regole imposte, il bisogno di libertà intrecciato col senso di colpa, la 
minaccia del padre, il mito della famiglia. Improvvisamente  entra in 
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scena il figliolo, è una presenza, insperata e forse salvifica. Allude al 
sollievo provato da mia madre alla mia nascita? Finalmente il maschio 
caparbiamente voluto da Cesare! Ora basta con corpi estranei che 
s’ingrossano nella pancia e bocche che tormentano i capezzoli! 
Chiuso! Non se ne parla più! Una gravidanza un allattamento, una 
gravidanza un allattamento. Signora, così per dieci anni. E non ero 
giovane: mi sono sposata che di anni ne avevo quasi trentuno. E le 
ragadi al seno... La mastite, ho avuto! Avevo due seni così, duri come il 
marmo. Sì perché i miei fratelli avevano bisogno di me per le pulizie al 
Belvedere, in montagna, prima che arrivassero i villeggianti per la 
stagione estiva. Ne ho parlato con mio marito, e lui mi ha detto: “Se 
hanno bisogno, vai!” Un bel coraggio. Avevo partorito da poco, ero in 
piena montata lattea. E lui: “Beh, se Aldo e Mario hanno bisogno...” Un 
bel coraggio, sia Cesare che i miei fratelli, a chiedermi una roba così. 
Ma loro mica ci venivano a fare le pulizie. Toccava a me, sgobbare con 
le donne! Che piangere ho fatto! Ma gli uomini fanno così, loro 
comandano! 
Da piccolo avevo sempre animali d’attorno: cani, gatti, uccellini in casa. 
Dell’osservazione di animali erano pieni i miei giornaletti e anche i 
temi in classe che per me, se d’altro argomento, sono sempre stati una 
tortura. Dovevo essere sincero, o scrivere cose che facevano piacere 
all’insegnante? In un tema del novembre ’54 dal titolo: "Anch’io, 
sebbene fanciullo, ho un desiderio insoddisfatto", leggo che desidero 
un meccano. Ma la mamma non me lo compera, devo essere io stesso 
a mettere da parte i risparmi necessari all’acquisto. Però per Natale avrò 
“due pellicole per il proiettore, dato che ho tutta l’attrezzatura, 
compreso un piccolo telone argentato che fa da schermo.” È vero. Il 
proiettore "Bral" era una scatola di lamierino nero contenente una 
lampadina  ordinaria, con una piccola manovella che trascinava un 
rullo di qualche decina di metri di pellicola 35 millimetri. Mi è stato 
regalato per Santa Lucia l’anno precedente – avevo nove anni – il 
regalo più fantastico. E ha subito invaso la mia mente e il mio cuore. 

IL RULLO 35 MILLIMETRI
Ogni mattina, finite le lezioni, correvo a casa per proiettare un piccolo 
rullo da macero d’un vero film in bianconero per le sale. In un salone 
aristocratico il maggiordomo recapitava una lettera a una signora 
sussiegosa che spuntava da una gonna a pallone. La dama s’accostava 
alla luce d’una vasta finestra con pesanti tendaggi, e leggeva. Fine del 
film, del mio film. Non sapevo nulla del contenuto della lettera, e 
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tantomeno della storia. Ma ero al settimo cielo. Mi staccavo dall’odiata 
sponda delle regole, delle abitudini, della noia, e veleggiavo rapidissimo 
in mare aperto. Entrato in casa, buttavo non so dove la cartella, mi 
chiudevo nella stanza, facevo buio, rizzavo il raffinato schermo 
argenteo 75x100 cm. con bordo nero opaco, posizionavo il rullo sulla 
staffa, richiudevo il pressore sulla pellicola, e giravo la manovella. Le 
forme, le luci, le ombre, il movimento su quel piccolo rettangolo, erano 
nelle mie mani, ero io che le facevo esistere. Un piacere totale mi 
entrava negli occhi, ero insieme eccitato e appagato, una sensazione 
tutta mia, non la potevo condividere con nessuno. Fortuna che ho 
ritrovato la puntuale descrizione di questa esperienza nel libro del 
grande Ingmar Bergman "Lanterna magica". Se è accaduto anche a lui 
si vede che non ero scemo. 

Anche il cinema incoraggiava la mia tendenza alla solitudine. Il mio 
mondo era a parte. Ma mi pareva che non scaturisse da un rifiuto della 
realtà, bensì dal bisogno di rifondarla sulla base delle mie necessità. 
Non mi piaceva adattarmi al mondo che vedevo, volevo invece capire 
qualcosa di me e delle cose per poter vivere alla mia maniera. Certo la 
mia famiglia era rigida e molto poco tollerante. Non c’era spazio per la 
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libera espressione. Per ogni situazione era previsto un solo modo di 
fare e di dire. Lo si deve a mia madre il regime che ci soffocava un po’ 
tutti. Era dura, ma debole. L’opposto della mamma di cui sentivo il 
bisogno: tenera e forte. Ma per ogni cosa c’è il suo perché. E anche 
Rosa poverina aveva il suo perché. Da bambino me ne strafottevo dei 
suoi perché, e cercavo di seguire le mie inclinazioni per conservarmi 
vivo. Il banchetto da falegname mi ha fornito una formidabile 
ciambella di salvataggio. Mi è giunto in dono dallo zio Mario per Santa 
Lucia quando avevo sette anni. Dio, non proprio il giorno di Santa 
Lucia, i ritardi erano norma in casa mia. Avevo scritto la letterina, 
bramavo questo benedetto banco da falegname, ma mi è toccato 
sospirarlo parecchie settimane prima che l’artigiano di fiducia dello zio 
lo costruisse. Era stupendo. Giusto giusto per la mia statura, con la 
morsa e la vaschetta per gli attrezzi. L’ho piazzato subito in soggiorno, e 
via di pialla e trucioli. Vada a farsi fottere la famiglia. Non volevo più 
mangiare con i miei. Loro erano tutti seduti banalmente alla comune 
tavola, io no. Mangiavo da solo, seduto al mio tavolinetto di vimini, a 
un passo dal mio seducente banco da falegname. Si capisce quanto 
avevo bisogno di libertà sfogliando un mio vecchio quaderno dalla 
copertina nera e dalle pagine col taglio rosso. In prima e seconda 
elementare la mia maestra era la dolcissima Gandellini, una piccoletta 
dal viso tondo con i baffi. La sua mitezza mi aveva conquistato, era 
proprio una mamma, non la mia che era troppo energica per i miei 
gusti. Il quaderno è dei primi mesi del ’52. Leggo le parole scritte in 
modo molto ordinato: “Brescia, 4 Marzo 1952. Questa mattina, 
appena entrato in classe, ho recitato le preghiere con devozione.” Due 
pagine dopo, ancora la mia scrittura: “Brescia, 5 Marzo 1952. Trascrivi, 
usando il passato remoto, la composizione precedente.” E, dopo tre 
greche: “Ieri mattina, appena entrato in classe, recitai le preghiere con 
devozione.” Altre due frasi e poi: “Appena entrato in classe salutai la 
maestra, pregai con devozione e mi sedetti. La maestra ci interrogò in 
scienze ed io risposi abbastanza bene.” Doveva essere una bella lagna la 
scuola. I primi giorni della prima elementare sono stati un incubo. Non 
ci volevo andare. Avevo paura a staccarmi da casa. Temevo, dopo ore 
intere passate fuori, di ritrovare la famiglia sconvolta da qualche 
accidente. Un’insicurezza profonda. Le prime volte ero accompagnato 
da un adulto, forse una cameriera. I duecento metri da casa a scuola li 
percorrevo a traino, e mi sbucciavo le mani nel disperato tentativo di 
abbrancarmi alla corteccia dei bellissimi tigli dei giardini di Via dei 
Mille. Un giorno d’inverno, uscito da casa, m’è apparsa una scena che 
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mi ha profondamente colpito. Un robusto cavallo, trainando un carro, 
era scivolato sul ghiaccio ed era caduto. A terra su un fianco, agitava il 
testone, con le zampe raschiava il terreno, ma non riusciva a rialzarsi. 
Assistere a una disfatta plateale da parte di un organismo poderoso, 
energico e vitale, mi ha provocato un piccolo choc. Ero di una 
timidezza  mai vista. Imporporavo al solo pensiero che qualcuno 
potesse rimproverarmi alcunché. Con i compagni stavo volentieri, ma 
ero alquanto controllato. Difficilmente mi abbandonavo fiducioso. Ero 
insicuro in ogni rapporto. Un giorno, tornando a casa dalla scuola 
elementare, parlottavo con due compagni. Loro raccontavano di gatti 
selvatici seviziati e bolliti in pentola. Ero abbastanza inorridito. Amavo i 
gatti, e anche i miei cani. Dovevo però riconoscere che anch’io ero un 
torturatore, ma non mi sentivo affatto in colpa per questo. In terrazza 
seguivo il viavai di formiche, indaffarate e determinate nei loro 
spostamenti. Erano indifferenti alla mia presenza, mi scansavano e 
basta. Allora prendevo una cannuccia di bachelite, l’accendevo a 
un’estremità, e lasciavo cadere su di loro, centrandole una ad una, gocce 
incandescenti. 
La mia famiglia era invidiata. Il capofamiglia benestante, onestissimo e 
gran lavoratore, la mamma sempre in casa, i figli sani. C’è una eloquente 
fotografia scattata nel ’50 sulla spiaggia di Rimini che ci ritrae tutti in 
fila ordinata, noi cinque e la mamma in testa, bionda occhi azzurri, con 
i pantaloni neri e lo sguardo fiero da perfetta ariana. In un tema 
dell’ottobre ’55 scrivo: “La mamma ha sempre da lavorare e molte volte 
si sacrifica per accontentarci. Il babbo è sempre nel suo ufficio e lavora 
fino a tardi. Mia sorella Augusta ha appena compiuto i diciannove anni 
e ha già finito di studiare; perciò va in ufficio per alleviare il lavoro al 
mio papà. Alcune volte il babbo si ammala per il troppo lavoro ma, 
quando il medico gli consiglia di riposarsi, egli non gli dà ascolto e si 
rimette a lavorare. Anche la mamma lavora molto e va a letto alle ore 
piccole perché trova sempre qualcosa da riordinare o da pulire. 
Quando io sono a letto, la mamma viene nella mia stanzetta, mi 
rassetta le coltri e mi dà il bacio della buona notte. Ho quattro sorelle, 
ma sono troppo grandi perché mi diverta con loro; sono però gentili e 
generose con me. La più grande ha ventun anni e ha finito le 
Magistrali. Ha perso un anno perché è stata malata di esaurimento. 
Un’altra mia sorella sta frequentando l’ultimo anno di Magistrali; la 
minore è in terza Media. Io sono il più piccolo e il più discolo della mia 
famiglia, ma quest’anno devo essere migliore a scuola per non dare 
dispiacere ai miei genitori.” Più della scuola mi interessavano le mie 
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macchinine di latta verniciata. Un regalo meraviglioso è stato un’auto 
sportiva blu che io potevo comandare meccanicamente attraverso un 
flessibile con una manovella con la quale potevo farla avanzare o 
retrocedere. Da Brescia partiva la Mille Miglia, e mi è accaduto di 
assistere alla punzonatura dei bolidi in gara, di inebriarmi alla puzza di 
olio bruciato, e di intravedere a distanza il mio idolo Biondetti. D’estate 
aprivo sulla mia terrazza una rivendita di ghiaccioli, che producevo io 
stesso. Mettevo le formine nel Frigidaire, che faticosamente 
raggiungeva la temperatura di ghiacciamento, poi esponevo i miei 
prodotti alla distinta clientela che poteva scegliere fra tre gusti: menta, 
tamarindo, orzata. L’orzata non l’ho mai capita, faceva schifo. Ma c’era 
in casa, e aumentava la gamma. Un regalo che ho tanto sognato, ma 
non ho mai avuto, è la pistola a capsule. Mio cugino Raoul ha perso un 
occhio per una pistola-giocattolo, e i miei genitori non ne hanno 
voluto sapere. Scendere nei locali dell’azienda era molto bello, da 
piccolo. Tiravo scherzi alla Elena Ballini, lei era di Fiesse, la vecchia 
impiegata del papà, della quale la mamma pare fosse stata gelosa. Un 
giorno con inchiostro e pastelli ho falsificato una banconota da 50 lire, 
e ho chiesto alla Elena di cambiarmela. Me l’ha cambiata. Ero contento 
come una Pasqua. Mi sentivo proprio bravo! Ho confessato, le ho 
restituito i soldi, la soddisfazione l’avevo già avuta! 

PAPA' MUORE
Mio padre era – credo – orgoglioso della sua numerosa famiglia, ma in 
casa non trovava la serenità di cui aveva bisogno un povero cristo che 
lavorava dalla mattina alla sera. Per tutta mattina mia madre vagolava 
spettinata con vecchie vestaglie mongolfiera, più in disordine delle 
cameriere. Se, inaspettato, arrivava qualcuno, era un dramma. Lei 
correva in bagno sbuffando e imprecando contro il maleducato: “Mé 
capése mia, non capisco, non è ora di visite questa!” Poi lo faceva 
attendere a lungo prima di intrattenerlo visibilmente contrariata. 
Quando il papà saliva dall’azienda per il pranzo erano momenti difficili. 
Anche se lui raccomandava la puntualità in vista di un importante 
incontro di lavoro, mia madre non lo accontentava. A mio padre 
giravano i maroni, e quando il pranzo si faceva aspettare troppo, dava 
fuori dai gangheri. Pian piano gli si rialzava un sopracciglio, la rabbia gli 
faceva tirare la pelle a partire dalla radice dei capelli, schiumava in 
silenzio finché la pressione dentro faceva saltare tutti i freni. Esplodeva 
con un poderoso: “Sa-cra-men-to!” scagliando a terra piatti e stoviglie. 
Io ero ridotto a proporzioni minimali di fronte a tale scarica d’energia, 
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ma l’orgoglio mi imponeva di reagire. Lo guardavo negli occhi, quel 
padre lì, e con un filo di voce imploravo: “Non bestemmiare, papà”. 
Padre Cittadini della Pace ci aveva invitato a contrastare la bestemmia, 
come del resto era raccomandato dai cartelli sui mezzi pubblici: 
“Vietato bestemmiare” insieme con “Vietato sputare”. La reazione di 
mio padre non era molto incoraggiante. Mi guardava con gli occhi di 
un leone che guarda un criceto, o con l’occhio di Polifemo che guarda 
Ulisse, non so. E dall’alto mi giungeva distinto e irrevocabile il suo 
disprezzo: “San Luigi!” Non ero dalla parte di mia madre, mi faceva 
malinconia il suo stile di vita. Non avevo la solidarietà di nessuna delle 
mie sorelle. Odiavo mio padre, così grande ma così lontano. Gli 
allacciavo le scarpe dopo il suo breve riposino, ne aveva diritto dopo 
pranzi così eccitanti. Diceva che gli bastavano dieci minuti: “Dormo in 
fretta io”. Giravo la sua poltrona la sera perché potesse sedersi 
comodamente davanti al televisore Aquila, mi pare fosse un Radio 
Marelli, uno dei primi arrivati a Brescia nel ’54. Un giorno mi ha 
umiliato troppo mentre lo stavo aiutando. Non capivo bene alcuni 
numeri di matricola delle bombole che mi leggeva ad alta voce e che io 
dovevo annotare. Insomma, non capivo bene se diceva sessantasei o 
settantasei. Lui perdeva la pazienza, e mi offendeva. Basta, mi sono 
detto. Non lo sopporto più. Vada a cagare e non mi rompa più i 
coglioni. Che si arrangi con le sue stringhe e la sua poltrona. Da allora 
resistenza passiva. Mi aspettavo una richiesta di spiegazioni per un 
voltafaccia così radicale. Niente. Mi sa che nessuno se n’è accorto. Per 
qualche mese. Fino al 12 luglio 1957. L’anno zero della mia famiglia. 
Ogni cosa avvenuta nel nostro passato è datata prima o dopo la morte 
del papà. Lui non seguiva le raccomandazioni del medico, neanche 
dopo i due lievi infarti. Il primo l’ha avuto mentre con la sua Lancia 
Augusta mi stava accompagnando a scuola, facevo la quinta 
elementare. S’è afflosciato sul volante, ma è riuscito a frenare. Ero 
terrorizzato. Ho passato la mattina irrigidito nel banco come uno 
stoccafisso. Il ritorno a casa con la melassa nella testa e il cuore nelle 
scarpe. Poi l’ho visto, sì, c’era ancora, il mio papà! Ma si era prodotta 
un’ulteriore crepa nel fragile muro delle mie sicurezze. Non potevo 
contare su niente, e quello che mi aspettava non era tranquillizzante. 
Lui lavorava troppo. Lo sentivo dire sempre. Anche nel cuore della 
notte a volte, alle due alle tre, sentivo che si alzava e si metteva, in sala, a 
disseminare sul tavolo pacchi di fatture. Lo sentivo perché la mia stanza 
era vicina. Non riusciva a dormire, oppure mia madre l’aveva sgarbato? 
Magari lui le sussurrava tenere paroline d’intesa, e lei spartanamente: 

43

Papà muore, 12 luglio 1957



“Dormi lì, non sei stanco?” Non lo sapremo mai. Fatto sta che Cesare 
era più rilassato e più realizzato sul lavoro che non con la sua Rosa, l’ex 
profumo della sua vita. Anche la domenica, qualche volta andava alla 
messa, ma subito si rimetteva al lavoro. La domenica riparava 
manometri per i clienti che non erano in condizione di pagare. Verso i 
preti e le cerimonie credo avesse lo stesso atteggiamento del nonno 
Augusto. Tutte formalità, ostentazioni. La vera fede è nel proprio cuore 
e nel proprio agire. Un giorno di luglio paf ! se n’è andato. È diventato 
una lapide, il mio papà. 

Ero solo. Come prima, a pensarci. Ma d’un tratto caricato di enormi 
responsabilità. Avevo tredici anni, eppure le mie sorelle si aspettavano 
che io le proteggessi. Mi hanno messo in fretta i calzoni lunghi, mi 
avrebbero pompato con una bombola d’ossigeno se questo poteva 
farmi crescere in un baleno. Avevo il compito di continuare ciò che 
rimaneva del papà, la sua creatura, la ditta Cima. Avevo appena finito la 
seconda media. “Oggi, 12 ottobre. Giorno triste per noi; sono ormai 
passati tre mesi dal dì più brutto della mia infanzia e della mia vita. 
Prima di scuola abbiamo assistito alla S.Messa, fatta dire appunto per 
questa ricorrenza. Abbiamo passato un pomeriggio di tristezza; 
sebbene siamo molti in famiglia, ci sembrava che la casa fosse vuota, 
deserta. La mamma era desolata nonostante noi cercassimo di 
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rincuorarla; nelle nostre stanze regnava il silenzio, la casa era colma di 
dolore. Come tutti i giorni, ci siamo recati al Cimitero per stare vicino 
al nostro adorato Papà pregando e baciando la sua tomba. Alla sera, 
vedendo la mamma piangere, l’abbracciai e ci mettemmo nel letto nel 
quale dormiva il mio amatissimo Papà.” Sotto le mie parole, Scandola, 
la professoressa di lettere, aggiunge: “Caro Alberto, sono tanto triste 
con te e con tutti voi!” Cosa si può dire ancora? Freud, che nel 1896 
perse il padre nel periodo critico della sua autoanalisi – ma aveva 
quarant’anni – definì la morte del padre l’avvenimento più importante, 
la perdita più straziante nella vita di un uomo. Nella prefazione alla sua 
"Psicopatologia della vita quotidiana" Cecilia Galassi scrive che “la crisi 
che ne seguì non era pura sofferenza; i suoi sogni di allora gli rivelarono 
quei conflitti interiori, quell’inevitabile violenta ostilità del figlio contro 
il padre, pure amato, che sono propri di ogni uomo e che, per lui, erano 
alla base dei sentimenti di colpa già dedotti dal sogno di Irma; egli stava 
sperimentando su di sé quel "ritorno del rimosso" e quella 
"ambivalenza affettiva" che ebbero tanta parte nell’impostazione del 
suo pensiero.” 

LA MACCHINA FOTOGRAFICA FERRANIA 6x6 E IL 
CARDINALE
Fine! Non ci sarebbero più state occasioni di parlargli, di toccarlo, di 
baciarlo. Un rapporto a distanza, mancato in partenza. Orfano, ero 
diventato un orfano. Anche le mie sorelle: orfane. E forse lo siamo 
ancora, dopo quarantaquattro anni: orfani. Forse anche mia madre più 
che vedova era orfana. E mio padre, anche lui è morto orfano. Provavo 
un senso di solitudine, di incapacità di uscire da me, dai confini del mio 
corpo e della mia mente. Di lui mi resta la sua firma “Papà” su di una 
cartolina che Costanza, la mia sorella maggiore, mi scrisse da Sanremo 
insieme con Augusta e lo zio Marione. Papà non mi ha mai scritto 
niente. Non un biglietto, un messaggio. La dentiera, gli occhiali, le sue 
scarpine di vernice di quando aveva due anni, ecco cosa restava. Mi 
aveva regalato una piccola macchina fotografica, una Ferrania 6x6. Ma 
non m’ha insegnato ad usarla. Glielo chiedevo, ma non aveva tempo. 
Mi sono arrangiato da solo in qualche modo, e ho scattato qualche 
rullino. In terrazza hanno posato per me il soriano Micolino e il 
barboncino Din-din, il trovatello di cui mia madre non voleva sapere, 
diceva: o io o il Din-din! Avevano più pazienza della mamma, che poi 
non mi dava soddisfazione perché le veniva la bocca a pesce. Il papà 
detestava essere fotografato, ma  a tradimento gli scattai un mezzo 
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primo piano mentre con cappotto e cappello stava rimirando un 
piccolo pero nel suo orto. Sentito lo scatto, gettò su di me uno sguardo 
severo, come se avessi pisciato in chiesa. Una volta è accaduto un 
miracolo: ha passato credo un’intera ora nella mia cameretta, ad 
aiutarmi nei compiti. C’era bisogno di un intervento perché a scuola in 
quel periodo non combinavo molto. È stato un avvenimento 
memorabile. Ero talmente stordito dalla novità che non capivo se era 
davvero un piacere. Qualche volta abbiamo giocato a dama. Succedeva 
anche che fosse rilassato. Talvolta invitava la mamma a sedersi sulla 
panchetta in corridoio, dicendole: “Dai vieni a sederti qui ai giardini!” 
E quando voleva esagerare in rilassamento: “Supposto che la supposta 
vada in quel posto...”  Era bello quando ci veniva a trovare al mare. Stava 
con noi una giornata intera, e il giorno dopo tornava a Brescia per 
occuparsi dell’azienda, che non chiudeva mai, se non la domenica e le 
feste comandate. Ero a Rimini quando è morto. Alloggiavo alla 
pensione “Villa Maria”, accanto al Grand Hotel, con le mie sorelle 
Ornella e Rosanna. C’era anche una bambina di Perugia, che mi pareva 
bellissima. Ci giocavo, le sfilavo la cintura. E lei: “Ridammi la mia 
cinta!” Era esuberante. Mi raccontava barzellette audaci, era più sveglia 
di me: “All’arena c’è un toro, immobile. Il torero lo fissa negli occhi e gli 
grida: - Aha toro, aha toro! - E il toro con sufficienza: - E piantala, ho già 
ahato! - La sua voce era armoniosa. Mi sentivo investito da tifoni 
rapinosi. Vincendo la timidezza, la baciai. Prima di andare a letto, 
inginocchiato, dicevo le preghiere. Come sempre, pregai per mamma, 
papà, le sorelle. Da alcune settimane pregavo in particolar modo per 
papà: non volevo che bestemmiasse. Di solito gli dedicavo un 
Padrenostro, ma quella sera mi uscì senza volerlo “L’eterno riposo 
donagli o Signore”. Mi turbai, m’inflissi alcune preghiere per punirmi 
dell’errore. Un lapsus che non aveva precedenti. Lo odiavo quel padre 
così inaccessibile, che non si accorgeva della mia esistenza. E insieme 
ero corroso da umilianti sensi di colpa. La mattina dopo avrei saputo 
che il papà era davvero morto. Venne lo zio Aldo da Brescia per 
comunicarci la notizia. Gli corsi incontro per dargli un bacio, ma lo 
sentii gelido. Rimproverandomi dello slancio, m’accorsi che il suo viso 
era troppo bianco, e che troppo forte mi stringeva. Ci condusse  in una 
zona morta dell’hotel. Ero teso, le lacrime mi stavano già riempiendo 
gli occhi, prima di sapere per chi. Mi sentii dire: “Cos’è successo?” Le 
mie parole suonavano finte, tremolavano come clown e mi 
esponevano – fredde e ridicole – nell’attesa d’un dolore vero, reale. 
Temetti subito per Augusta, quella delle mie sorelle che sentivo più 
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affettuosa, e anche più concreta e affidabile. Quando seppi che era il 
papà, mi dissi che in fondo era meglio così: il papà era vecchio. Ma era 
crollato il palo che reggeva il tendone del circo: ora niente, non c’era 
più niente. Corsi al mare. Le lacrime mi deformavano le cose. Ma 
sapevo che tutto era rimasto inalterato, tutto era come prima, come se 
nulla fosse accaduto. Il mare rombante al di là della strada, il cielo 
infinitamente azzurro. Era caldo quel sole di luglio. Qualcuno mi 
rincorse, temendo per me. Non c’era bisogno, ero lucido. Volevo star 
solo, e riprendermi gli slip da bagno prima del viaggio. Partimmo 
immediatamente. Lo zio Aldo, dopo i primi momenti di gelo, si sciolse 
la lingua e cominciò a sparare consigli per salvare il patrimonio, 
l’azienda di papà. La sua voce era diventata più sgradevole, sentivo 
nausea per il calore che vampava dall’asfalto. Giunti a Bologna volle 
trascinarci dal Cardinale, che ci avrebbe confortati. Lui era fatto così, 
superava ogni problema grazie all’appoggio di un potente col quale 
intesseva diplomaticamente relazioni. E più andava in alto e più la 
soluzione sembrava a portata di mano. Molti anni dopo, alle 
affollatissime e allegrotte cene con gli alpini lui, ultraottantenne, 
sistemava sulla tovaglia i suoi santini per garantirsi la loro protezione. 
Salito lo scalone, lo zio si inginocchiò, chinò il capo e baciò l’anello del 
porporato. Una farsa ridicola. Non volevo inginocchiarmi, non volevo 
baciare l’anello di quell’uomo, non volevo ascoltare le sue fredde parole, 
non volevo restare in quel buio e squallido ambiente. Correre 
pazzamente, attraversare cascate d’acqua fresca e pura, buttarmi 
sull’erba, schiacciarmi contro la terra, sradicare alberi, gridare, 
espandermi fino a scoppiare, sminuzzarmi in miliardi di particelle, 
dissolvermi di là del tempo e dello spazio, nell’infinito e nell’eterno.
Se allora avessimo potuto vedere d’un colpo, attraverso la macchina del 
futuro, ciò che si stava preparando per noi nei successivi dieci anni, 
saremmo tutti insieme stramazzati a terra, fulminati. 

DAVIDE E GOLIA
Per l’intero viaggio da Rimini a Brescia durò il vacuo monologo dello 
zio. Noi tre orfanelli con la bocca cucita. Naufraghi, tra le rovine. 
Ciascuno masticava l’amaro della sua solitudine. Io pensavo con orrore 
al corpo inerte di mio padre. Mi spaventava l’idea di trovarlo in casa. 
Non osai chiederlo, ma giunto a Brescia, fui sollevato a saperlo in 
ospedale, nell’obitorio. Stava adagiato là, il tiranno, col ronzio delle 
mosche di luglio e il profumo dolciastro di gladioli. Orizzontale, ma 
pur sempre una statua. Distante e freddo. Era d’obbligo dargli un bacio 
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sulla fronte, l’ultimo tenero addio. Sono riuscito a sottrarmi. Provavo 
repulsione, rabbia, avvilimento. Golia se n’era andato, aveva voltato le 
spalle a quel microbo di Davide, che tratteneva ancora tra le dita la sua 
inutile fionda. Mio padre, agli amici Vertua e Nolli, ai quali leggeva 
divertito alcune espressioni del mio giornalino (il piccione era color 
bianco sporco), diceva che suo figlio in futuro avrebbe fatto di tutto 
tranne che occuparsi dell’azienda. Che pena per lui, che ci teneva tanto! 
E per sua moglie che s’era inutilmente sfiancata! All’uomo non basta il 
presente, ha bisogno di proiettarsi nel tempo in un’illusione di eternità. 
L’oraziana semplicità, l’epicurea saggezza non ci aiutano a superare 
l’insopportabile strazio del divenire concime della terra. 

BOY SCOUT
Busta indirizzata a: Scout Cima Alberto (presso panificio Anesi) 
Baselga di Pinè (Trento), affrancata con francobollo – da 25 lire – del 
cinquantenario del traforo del Sempione. Apro e leggo: “Brescia 
9/7/’56. Carissimo Bìttiser [sarei io], come va la vitaccia? Bene, vero? 
Stai bene e ti diverti? lo spero. Noi tutti bene, solo sentiamo molto la 
tua mancanza e quando in casa ci troviamo tutti insieme non si parla 
che di te. Al tuo ritorno troverai una cartolina di Carlantonio che ti ha 
spedita dalla montagna. Qui non c’è niente di nuovo: tra qualche 
giorno andremo a Rimini. Ornella, la sera, non scende più a giocare [in 
strada], perché senza il suo "maritino" [io] non si diverte affatto e 
preferisce andare a letto. Costanza è appena ritornata da Pescara con lo 
zio Mario [col suo aereo personale, un Aer Macchi M.B.308]: si è 
molto divertita nonostante sia stata male durante il viaggio di ritorno in 
aereo. Papà è molto contento che ti sia servito il sacco piuma e penso 
che si debbano fare veramente delle belle dormite lì dentro... Divertiti 
più che puoi, ma ti raccomando non prendere freddo, non mangiare 
porcherie e soprattutto non farti male. Ti salutiamo tutti con affetto e 
tanti bacioni da Augusta.” La cosa più simpatica e sorprendente è la 
scritta sul retro della busta: “Professione lazzaro, scrivere prima a 
Costanza che alla Tuti vero?...” Tuti è il soprannome di Augusta. 
Costanza mi aveva scritto tre giorni prima: “Carissimo Alberto, spero 
che tu sia arrivato in buone condizioni e con te il tuo sacco piuma! Hai 
dormito bene questa notte? Come è andato il primo bivacco? La 
mamma non fa che dire: “Che cosa farà il nostro ciuì? [l'uccellino sarei 
ancora io]” e con lei tutti noi (come vedi anche "ste fonne" queste 
donne ti ricordano sempre!) Domani molto probabilmente partirò 
con lo zio Mario in aereo per Pescara (la "strina" paura però!...) e ti 
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manderò una cartolina. Divertiti molto e cerca di non farti male. 
Bacionissimi. Costanza.” Anche Ornella mi scrive, il giorno 8: “Caro 
maritino, spero che non ti sia fatto male. (Sono Giona?) [il portasfiga 
dell’antico testamento, buttato a mare dai marinai durante una furiosa 
tempesta]. Questa mattina volevamo venirti a trovare ma non abbiamo 
potuto perché è venuto subito tardi. [Leggi: la mamma, malgrado le 
sollecitazioni, non era mai pronta: il papà si è alterato quell’attimo, gli si 
sono rivoltate le budella e ha rischiato l’infarto]. Forse però il papà 
potrà raggiungerti più tardi e portarti la tua macchina fotografica [la 
Ferrania] (guarda che ho detto forse, neh!) Ti ringraziamo di tutto 
cuore della cara e lunga lettera che così presto ci hai spedito e ti dico 
che quando è arrivata, Augusta l’ha presa in mano esclamando: “L’è el 
me ciuì!!!” Eravamo tutti in camera mia (meno Costanza pescarese) 
quando il papà l'ha letta ad alta voce; la mamma era commossa e non 
passa giorno che non pensi al "suo ciuì". Noi stiamo tutti bene, anche 
Costanza che ieri mattina è giunta felicemente a Pescara con lo zio 
Mario e se la gode un mondo; tornerà lunedì o martedì. Rosanna parte 
domani mattina alle 8,30 in pullman per Rimini dove la 
raggiungeranno presto Costanza e Augusta. Tutti ti salutiamo e ti 
mandiamo un grosso bacione. Ornella.” Nei sei centimetri rimasti del 
biglietto c’è un’aggiunta: “Parto domani ciao e baci. Rosanna”. Ci sono 
proprio tutte le mie sorelline. Ma non manca nemmeno la mamma 
che mi fa avere una busta: “Al mio caro Alberto” con un biglietto: “14 
luglio ’56. Mio Stellino d’oro, hai scritto veramente delle magnifiche 
lettere a tutti e tutti te ne siamo grati. Bravo!... e mille grazie! Hai 
ricevuto la mia lettera? Tutti sentiamo la tua mancanza nonostante 
riposino le orecchie a non sentire i tuoi versi! Alla mamma sembra un 
secolo che non vede il suo Ciuì e non vede l’ora di riabbracciarti. Sai 
che mi sono spaventata a sentire dell’infortunio capitato al tuo capo? 
poverino! [Cadendo s’era tagliato il culo con una bottiglietta di vetro 
che teneva in tasca] Vedi che ci si può far male anche giocando? Stai 
attento Alberto, per carità, e non fare degli scherzi col tuo coltellaccio 
[il regalo del papà per il mio dodicesimo compleanno]. Ho avuto tanto 
daffare per la partenza per Alessandria [dove Ornella partecipava al 
campionato di pattinaggio a rotelle] perciò mi [capovolgendo il 
cartoncino continua] spiace tanto di non essere venuta anch’io a 
trovarti. Arrivederci però presto.” Su un lato corto, in un piccolo spazio 
libero: “Bacioni dalla tua Mamma.” 
Non era male fare il boy-scout. Ero nella squadriglia dei Camosci. Mi 
davo da fare a predisporre il terreno per la tenda, scavare canaletti 
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tutt’attorno per evitare che eventuali piogge inondassero l’interno. Si 
doveva poi costruire con pali e corde il lettuccio spartano. Quando 
tutto era organizzato, si andava al fiume a prendere l’acqua: il 
cappellaccio era praticamente impermeabile, e ci bevevo dentro. Il 
momento più bello era la sera. Ci si raccoglieva a cerchio seduti a terra, 
e al centro un allegro falò levava lingue di fuoco e faville. Qualcuno 
improvvisava scenette: il più bravo era Fabrizio Padula, che mi faceva 
ridere come un matto. Diceva freddure e indovinelli. Un milite 
Romano, con scudo e lancia, affronta un tale e gli domanda: “Sei 
Persèo?” E quello risponde: “Trentaséo” Irresistibile era nell’imitazione 
della vecchia zitella con cappellino piumato e ombrellino che chiama il 
suo cagnolino: “Su, Bobi, su!” Le competizioni tra le squadriglie 
m’interessavano poco. Non ero capace di sintonizzarmi con gli altri, 
fare gioco di squadra. Al contrario mi stimolava molto la prova con me 
stesso, farcela a tutti i costi. Si doveva raggiungere la vetta d’una 
montagnola, e si marciava tutti in fila. Non stavo bene, avevo la febbre. 
Non m’importava, anzi la precarietà del mio stato fisico esaltava il 
potere della mia volontà. Arrivai tra i primi e fui apprezzato. Mi sentivo 
un eroe. Il punto dolente del campeggio era la disciplina. La mattina 
presto qualcuno suonava la tromba, e bisogna schizzare su. Per fare 
che? Giochi di squadra, tiri alla fune. Non ne volevo sapere, facevo 
boicottaggio. Un giorno m’han fatto crollare addosso la tenda perché 
mi rifiutavo di obbedire. Quando il papà m’è venuto a trovare con 
Augusta – grande emozione – ho ricevuto in dono un sacchettone di 
bellissime succose pesche. L’ho nascosto subito sotto la mia branda, 
ma me l’hanno fregato. Ho sofferto come un cane, era impossibile 
trovare il colpevole. 

MA NO, FORSE ERO AMATO
A rileggere le letterine che mi scrivevano, mi pare che non sia vero ciò 
che vado ripetendo da decenni, che cioè non ero veramente amato in 
famiglia. C’era affetto tra noi, e non ci mancava niente. Io in particolare 
ero oggetto di mille attenzione. Il biglietto a stampa su carta a mano la 
dice lunga: “Le sorelline Costanza, Augusta, Rosanna e Ornella Cima a 
nome di Mamma e Papà annunciano festanti la nascita del loro piccolo 
Re. Bergamo 4 gennaio 1944.” Sotto: Brescia e Rota Imagna; sull’altra 
pagina, al centro, il mio nome: Alberto. Anche l’immaginetta con tanto 
di fiocchetto testimonia di un ambiente particolarmente sereno: 
“Alberto e Ornella Cima nel radioso giorno della prima S.Comunione 
e cresima uniscono i loro puri cuori colmi di Fede e di Gioia e pregano 
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ardentemente Gesù perché trionfi tra gli uomini la Pace e la Bontà. 
Brescia 17 Giugno 1951. Lo zio Mario mi è padrino e mi scrive un 
cartoncino ufficiale con tanto di stemma araldico: “Al mio caro Alberto, 
perché nella luce della Fede cresca onesto, serio, laborioso.” Io ero un 
bravo bambino. Avevo due anni quando il papà mi fotografava con la 
Leica: pettinato con la banana mi aggrappavo a una piantina alta poco 
più di me. 
Sul mio diario al 28/2/56 scrivo: “È un po’ di tempo che preparo i letti 
e la tavola. Sempre il mio letto.” E la mamma in una lettera: “Ti 
raccomando di essere buono e servizievole sempre con tutti i tuoi 
compagni del Campo e ubbidiente e rispettoso coi Superiori.” Senti 
chi parla, se c’era qualcuno refrattario alla disciplina, quella era proprio 
mia madre. Era impossibile farla obbedire, lei faceva di testa sua. Suo 
padre si nascondeva dietro il giornale per non vederla mentre faceva 
cose fuori norma, i suoi fratelli la giudicavano irrecuperabile. 
Comunque un bel caratterino indomabile. È stata trascinata a Strozza  
dal giudice conciliatore per aver risposto per le rime a uno che 
protestava per l’abbaiare del suo cane. Tornando alla letterina: “Se fa 
freddo devi essere giudizioso, coprirti adeguatamente e alleggerirti 
quando fa più caldo per non farti venire quei famosi disturbi di pancia 
e di stomaco di cui tu ben conosci la noia e il dolore.” In un 
componimento scrivevo: “Questa notte, verso le due e mezza, mi sono 
svegliato per dei forti dolori al ventre. Non volevo svegliare la mamma 
e cercavo di non fare alcun rumore, sebbene continuassi a muovermi e 
a girarmi da tutte le parti. Il male aumentava e non riuscivo più a star 
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fermo: ho preso il cuscino, l’ho trasportato alla sponda opposta del 
letto, vi ho posato il capo, mi sono coperto con un piumino e, alle 
cinque, finalmente sono riuscito ad addormentarmi.” 
Non osavo dire in casa che mi occorrevano scarpe nuove. I piedi mi 
crescevano e mi sanguinavano nelle vecchie scarpe. Lo sperpero era 
considerata una colpa grave, dunque tacevo. Mi piacevano moltissimo 
i fumetti, che la mamma disapprovava. Topolino costava 80 lire, e 
allora acquistavo i più economici “Albi della rosa” spendendo meno 
della metà. Anche sui gelati mi sforzavo di non spendere 
eccessivamente. Era una incommensurabile libidine il fiordilatte... il 
mottarello ricoperto di cioccolato e, quando pioveva, il fortunello col 
doppio biscotto. Ero golosissimo. Uno stick di caramelle colorate 
Charms mi durava mezz’ora. A Ornella, che era molto parsimoniosa, 
più di una settimana. L’acme della golosità l’ho provato attorno ai sedici 
anni, quando sentivo un’attrazione violenta per la Saint Honoré, per i 
maritozzi, tutto ciò che aveva a che fare con la panna e la crema. Il sesso 
premeva, e non trovando vie facili di appagamento, dirottava lì. Poi m’è 
passata, la golosità.

L'ORGASMO
In quinta elementare, col maestro Castelli, facevamo i pensierini alla 
Madonna di maggio, e la cioccolata di fine anno scolastico. Ma si 
sentiva nell’aria, era palpabile, un ché di nuovo, di misterioso. Stava 
cigolando al dischiudersi un immane portale che invitava a introdursi 
in un affascinante mondo sconosciuto. In prima media la eterea 
professoressa di lettere Busoli, che mi voleva bene, procedeva incerta 
con la gabbietta del suo canarino, su quel terreno organico e scivoloso 
che è la natura quando reclama i suoi diritti. La zona franca della mia 
soffitta, libera e piena di sorprese, ben si conciliava con l’attesa di 
avventurose esplorazioni di nuove galassie. Carlantonio Levrini era più 
esperto, aveva un anno o due più di me. La penombra del solaio, la 
sicurezza di non essere sorpreso da nessuno, lo resero audace: estrasse 
il suo pistolino e cominciò a sfregarlo con la mano. M’invitò a fare 
altrettanto. Avevo vergogna, ma provavo una curiosità via via più 
crescente. La mia mano stava producendo per la prima volta nella vita 
un miracolo grandioso. L’accelerato concentrarsi in un punto di stimoli 
selvaggi luci colori uno straniamento mai provato un flusso d’energia 
immane scorreva in me le forze della natura le più straordinarie erano 
state evocate insieme dal mio piccolo gesto non ero più io temevo per 
me e mentre godevo ero annientato da energie spaventose che 
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prodigiosamente e misteriosamente deflagravano dentro di me. 
L’effetto del cataclismatico esperimento chimico era costituito da 
gocciole di bava che, raccolte in un foglietto di carta, con mia sorpresa 
si rivelarono un tenacissimo collante. Al di là dell’interesse scientifico 
derivante dall’osservazione di tali fenomeni naturali, feci nel contempo 
esperienza del significato della cacciata dall’Eden. L’entrata nel Paradiso 
produceva paradossalmente una perdita. La perdita della mitica età 
dell’oro, dello stato beato della pre-coscienza. M’avvidi che ero nudo, 
ne provai vergogna, e mi coprii. Ma il sentimento di colpa non mi vietò 
di approfondire l’argomento. Con altri ragazzini mi rifugiavo negli 
angoli dietro le case di viale Italia e ciascuno tirava fuori la sua 
mercanzia, per verificarne la consistenza. Un giorno feci il bullo e mi 
vantai di riuscire a ritirare tutta la pelle fino a scoprire l’intera cappella. 
Vollero vedere, ci provai, ma feci una magra. L’attenzione del gruppo 
era già passata dal mio vermicello agli occhi di Sguazzi, che si esibiva in 
cose strane. Ma come faceva a rovesciare gli occhi fino a farne vedere 
solo il bianco? Faceva impressione. Bravo, sì, ma era un’altra cosa. 

IMMATURO
Questi interessi segreti, illegali, influivano sul mio rendimento 
scolastico. Andai a settembre in latino e matematica. Al mare la 
mamma trovò per le ripetizioni un professore che si meravigliava della 
mia bocciatura. Le cose io le sapevo, ma ero tanto imbranato che non 
riuscivo a dirle. Passai l’estate tra lezioni, angurie, nuotate avvolto da 
una camera d’aria rappezzata (quella c’era e il salvagente costava). A 
settembre affrontai l’esame nel peggiore dei modi. Non appena 
qualcuno mi osservava, avvampavo di brace. Non sapevo più dov’ero, 
balbettavo. L’esame andò male. Fui considerato immaturo. Cominciò 
così una nuova lunga fase della mia vita: quella dell’immaturità. Una 
fase nella quale io ero considerato immaturo. Gli altri mi giudicavano 
immaturo. A me non sembrava, però lo ero davvero. Mi si dovette 
iscrivere per la seconda volta in prima media. Ma la mamma andò 
troppo tardi in segreteria: non c’era più posto. Mi trovai così iscritto al 
Fontanone, la scuola media Ugo Foscolo, dall’altra parte della città. Un 
vecchio stabile pericolante, accanto al Foro Romano, e vi si accedeva 
percorrendo un ponte di legno sull’area archeologica. La classe Ia A era 
mista: avevo tre compagne. L’unica bellina era Ornella Tondini: sottile, 
elegante, lunghi capelli biondi. Profe di lettere era la Scandola, Laura 
Scandola. Piccolotta, porri in viso, brava. L’inizio è stato facile, ci 
mancherebbe, da ripetente. Dicevano che mi avrebbe fatto bene, sarei 
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maturato. La Scandola era in gambissima, amava l’insegnamento. 
Quando s’è ammalata sul serio – nel febbraio ’56 – ed  è stata assente 
quindici giorni, al ritorno ci ha dettato una poesia da lei composta 
perché memorizzassimo le eccezioni col genitivo in –ium. 

Nix la neve i campi ammanta
Gus il ghiro si addormenta
È per lui la lunga notte
Mus il topo...

In latino avevo ottimi voti, in un compito scritto ho preso addirittura 
10-! In matematica andavo piuttosto bene: 7 e 8, ma la profe era 
un’autentica carogna: m’ha interrogato cinque volte, in una settimana.  
Il suo nome si prestava a facili epiteti: Ogna, topo di fogna. In seconda 
media di inglese avevo la Lucia Trombetta, un’aguzzina dalla borsetta 
piena di mentine, per schiarirsi la voce. La seconda media è stata una 
tragedia. Probabilmente ero perso nelle mie fantasie, e la guerra 
dichiarata a mio padre mi sfibrava. Il diario di quell’anno è zeppo di 
umiliazioni. La Scandola giorno dopo giorno verga le sue sentenze, 
firmate dalla mamma: “Interrogato in Geografia. Non ha studiato nulla 
(o almeno non sa nulla): 3. Interrogato in Latino. Ha studiato poco ed 
è poco preparato anche nel compito: 5. Interrogato in Antologia: 6. 
Deve essere più pronto e stare più attento alle spiegazioni, quest’anno il 
ragazzo dorme! Interrogato in Latino: addormentatissimo! 6. Forse la 
sera prima avevo visto in televisione "Il capitan Fracassa": quella figona 
di Scilla Gabel faceva intravedere le sue rotondità nel ruolo di Zerbina, 
accanto a Arnoldo Foà. Facevo finta di niente, ma i miei occhi erano 
risucchiati dal tubo catodico e dentro ero tutto tramortito. Il 7 
dicembre ’56 la bordata a mia madre: Interrogato in Iliade. Ha studiato 
a memoria ma non si è preparato:5. Martedì desidero conferire con 
Lei, in merito al profitto, ed alla condotta del ragazzo. Ossequi.” Dopo il 
colloquio, per quattro giorni di fila, è il papà a firmare il diario. 
Poveretto! Che delusione! Sette mesi prima di tirare le cuoia! I voti 
migliorano, ma il pressing degli insegnanti non cessa. “Interrogato in 
Storia. Non ha studiato nulla né della lezione nuova né della 
ripetizione.” Uno stress. Stavo soffocando. Il 25 marzo ’57, lunedì, 
scrivo per traverso sulla pagina, sottolineato in rosso tre volte, col 
righello: “Oggi è vacanza”. Quell’anno scolastico è cominciato con una 
grossa novità per me e per tutta la famiglia. La notizia della feroce 
occupazione sovietica di Budapest scosse mio padre che, superando le 
resistenze della mamma, chiese di ospitare un ragazzino ungherese. Lo 
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stesso slancio l’aveva avuto nel ’52, quando il Po, rompendo gli argini, 
aveva inondato molte povere case. Allora mia madre aveva detto no. 
Mio padre si sentiva in dovere di aiutare. Lui era un privilegiato, aveva il 
dovere morale di soccorrere chi era nel bisogno. Mia madre 
trasecolava. C’era già tanto da fare. Senza andare a cercarne dell’altro. 
Già aveva subìto l’arrivo del Din-din, l’inverno precedente. Cesare 
aveva un cuore troppo tenero. Visto ai giardini, sperduto nella neve 
questo povero bastardino malconcio, se l’è portato a casa. Rosa era 
indignata, come sappiamo: “O io o il Din-din!” Sono rimasti tutt’e due, 
e si è dovuto far posto per Coci. Un ragazzino di Budapest, nove anni, 
che è entrato in casa nostra con la tuta blu e un fischietto verde legato al 
collo. La signora Miszlay, moglie d’un dentista di Brescia, da buona 
ungherese, fece da tramite e affidò a mio padre il piccolo profugo 
Laszlo Sajo detto Coci. 

COCI DA BUDAPEST
Coci fu accolto con calore e naturalmente suscitò in me qualche 
gelosia. Dormiva su un lettino che fu introdotto nella mia cameretta, e 
ci facemmo buona compagnia. Non capiva una parola d’italiano, e 
Rosanna colse l’occasione per fargli subito una lezione rigorosa sulle 
parole con suffisso "cìa e gìa" e i loro plurali. Accadeva che al risveglio 
Coci non ci fosse più. Dramma in famiglia. Coci al piano di sopra 
pedalava felice attorno ai pilastri. Un paio di volte ci ha proprio 
spaventato. Non era in casa. Sparito. Anche Paola, la simpatica 
cameriera, non l’aveva visto. Lo si è ritrovato a casa della signora 
Miszlay. Coci sentiva ovviamente una grande nostalgia, la mamma e i 
fratelli a Caracas, il papà altrove. Io non ero più, grazie a Coci, l’ultimo 
in famiglia. Un giorno però l’ho visto seduto sulle ginocchia di mio 
padre che era molto affettuoso con lui. Con me non lo era. Non c’era 
confidenza. Rosanna ricorda che una volta stava camminando col 
papà, gli stringeva un braccio. Il papà ha avvertito la morbidezza del 
seno, e delicatamente si è staccato da lei. Anche Rosa non era avvezza 
alle dolcezze. Scuola militare, anche la sua. La nonna Emma una volta 
ha scoperto mia madre bambina sulle ginocchia del suo papà, e l’ha 
raggelata con un: “Su, Rosa, su!” Nelle famiglie borghesi, 
probabilmente più che in altre classi sociali, il sesso faceva paura. Un 
giorno Coci entra in camera mia. Mi trova in lacrime. Perché? Ero stato 
assalito da una terribile immagine premonitrice: mio padre steso sul 
letto, morto.  
Alberto Cima, 2001
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La sua prima cinepresa 8 mm Bolex Paillard, del 1956

Nel 1988 abbandona la pellicola 16 mm e passa al Beta SP



Nasce a Bergamo nel 1944. Trascorre l’infanzia e l’adolescenza a 
Brescia dove il padre Cesare conduce l’azienda di famiglia. All’età di 
dieci anni riceve in dono un piccolo proiettore a manovella che segna il 
suo incontro con il cinema: una passione che non lo abbandonerà più. 
A quindici anni effettua la sua prima ripresa filmando, con una Bolex 
Paillard 8 mm, la visita in Italia del Presidente francese Charles De 
Gaulle. A diciassette realizza il suo primo documentario. Frequenta 
intanto il Liceo Scientifico e il biennio di Ingegneria. Decide di non 
proseguire l’attività del padre, che ha perduto a 13 anni, e matura varie 
esperienze di lavoro. 

Tra il ’61 e il ‘67 realizza numerosi documentari a passo ridotto. Il 
primo grande successo lo raccoglie nel 1968 quando il suo 
lungometraggio di fiction L’isola ottiene molti riconoscimenti in 
concorsi internazionali: è premiato dai fratelli Taviani al Festival del 
Cinema Libero di Tirrenia (dove il film scatena anche furiose 
polemiche ed è bloccato dalla censura) e vince il “Grifone d’oro” al 
Festival internazionale del Cinema di Rapallo. 

Nel 1978 inizia l’attività cinematografica professionale e, due anni 
dopo, con la nascita della Terza Rete, entra in RAI a Milano come 
programmista-regista dove firma negli anni più di cento servizi, tra cui, 
Due per sette: i conti con la scienza (Raitre 1980) Teatro musica 
(Raidue 1981) Notizie naturali e civili sulla Lombardia (Raitre 1982) 
Milano 2000 (Raitre 1983) Uno mattina: intorno a noi (Raiuno 
1986) Star bene con gli altri (Raidue 1988). In ambito pubblicitario ha 
realizzato video per Nestlè, Pioneer, Bosch, Ferrarelle, Lever, Buitoni, 
Cailler, Glaxo, Perugina e numerosi documentari a carattere culturale 
per Enti pubblici e musei.

Documentarista attento e lucido, Alberto Cima nei suoi lavori va 
direttamente al cuore dei problemi anche a costo di suscitare 
polemiche. Acuto ritrattista, lo stile di Cima è refrattario all'enfasi, alla 
retorica. Uno sforzo di ascolto rispettoso dell'uomo nella sua realtà più 
autentica. 

Fonte: Il Cavaliere Giallo
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A PROPOSITO DI “ERBA D’IMAGNA”
"Quando si affronta un documentario, oggi non basta più osservare 
alcune regole classiche precostituite e adagiarsi sul soffice velluto della 
bella fotografia e del facile lirismo, si devono tenere gli occhi ben aperti 
per evitare gli scivoloni che si rischiano ad ogni passo. Così per il mio 
film sulla Valle Imagna la prima tentazione era quella di abbandonarsi 
alla poesia della natura - che ha qui un aspetto tanto dolce e riposante, 
domestico direi - e dare al montaggio e alla colonna sonora il taglio 
furbo e vecchiotto dell'operina composta e piacevole traboccante 
buoni sentimenti.
Ma, scartata per un minimo di onestà questa prima impostazione, 
estendendo l'indagine su persone e situazioni, mi nasceva dentro 
subdola e prepotente la voglia di comporre un quadro polemico, una 
denuncia serrata dei vizi dei valdimagnini, uno specchio impietoso che 
li costringesse a vedersi come sono: egoisti, individualisti, avari, 
materialisti, sordi a qualunque invito a sentirsi e a fare comunità, anzi 
superbamente soli e cattivi nei confronti del vicino che non ha 
rispettato i confini di pochi centimetri o gli ha calpestato l'erba. Questa 
seconda forte tentazione mi puzzava però di razzismo ed era 
obbiettivamente troppo schematica per essere vera: ho quindi 
concluso che della gente d'Imagna sapevo ancora poco. Ho 
intensificato le ricerche con tutta umiltà e senza pregiudizi, volevo 
assolutamente evitare di fare un lavoro superficiale e tutto sommato 
inutile.

Scelsi il registro della verità. Non mi sono tuttavia tenuto a distanza, 
non sono stato neutrale: le cose che mi sono piaciute le ho raccontate 
come belle, e le cose che mi hanno francamente disturbato le ho 
raccontate come brutte, senza però forzare la mano e fare emergere 
situazioni personali non rappresentative. "Erba d'Imagna" è una 
raccolta di ritratti valdimagnini. Scelti dalla massa di materiale 
imprevedibilmente fitta, in modo che ciascuno costituisca il pezzo del 
mosaico, emblematico, tipico.

Ho evitato accuratamente le zone del folclore, i pezzi d'effetto tipo 
scemo del villaggio, che sono spesso tappe obbligate in questo genere 
di film, perché credo sinceramente che ogni persona, anche la più 
povera ed emarginata, abbia il diritto di pretendere rispetto: mi auguro 
di essere riuscito a rappresentare in una luce dignitosa tutti quelli che 
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hanno generosamente accettato di parlare di sé, della propria estrema 
miseria, delle fatiche e della fame di chi emigrò tra le due guerre, della 
candida devozione alla Madonna della Cornabusa, della grande 
capacità di lavoro, del senso degli affari, della ipervalutazione del 
denaro, della povertà di tessuto sociale e culturale. (...)

Per me è stata una scoperta, un'emozione rara, un sottilissimo 
ininterrotto filo miracolosamente recuperato, sentire il pulsare 
sanguigno e vitale di antiche civiltà scomparse, la viva presenza di un 
patrimonio umano immenso, il fluire continuo di valori essenziali, 
nelle singole persone di cui andavo stanando la realtà più vera."
Giornale di Bergamo giovedì 20 marzo 1980

LA SUA ENTRATA IN RAI
"Queste presenze in rassegne cinematografiche amatoriali mi fecero 
conoscere anche nel mondo professionale. Presi, comunque, il 
coraggio a due mani e bussai, senza presentazione alcuna, alla Rai di 
Milano. Fui naturalmente respinto dal primo fattorino. Ciò non mi 
scoraggiò, anzi mi fece riflettere. Finalmente mi venne l'indicazione 
giusta da conoscenti e ottenni un incontro con il funzionario 
responsabile della programmazione. La visione dei miei lavori 
cinematografici, colpì il funzionario che mi mise alla prova con un 
mese di contratto come programmista regista della Terza rete.”
Giornale di Brescia 28-03-1987

IL PRIMO LAVORO PROFESSIONALE
Una inchiesta sui danni provocati nei cittadini per l'abuso di farmaci, 
"Iatrogenesi: quando la medicina crea la malattia" (1980). Un 
reportage di venti minuti sui danni provocati dai farmaci. Il risultato fu 
positivo: il filmato fu presentato al Mifed (Milano), insieme a un lavoro 
di Olmi ("Con le proprie mani")
Giornale di Brescia 28-03-1987

VITA, NON CARRIERA
“Non ho mai legato il lavoro alla carriera, non ho mai pensato al 
cinema come a un modo per far soldi, ma piuttosto come a un modo 
di vivere, di comunicare con gli altri, di essere.”
L'Eco di Bergamo 21-04-1987
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"La mia libertà me la garantisce la mia onestà professionale. Non cerco 
il successo ma la possibilità di esprimere ciò che ho dentro di me."
L'Eco di Bergamo 21-04-1987

IL PROIETTORE 35 MM
Il suo primo incontro con il cinema avviene attraverso un piccolo 
proiettore a 35 mm. che gli regala suo padre per il compleanno: 
"Possedevo in tutto qualche metro di pellicola con un paio di brevi 
scene. Forse non più di due minuti di proiezione. Eppure tutti i giorni, 
appena uscivo da scuola, correvo a casa, mi chiudevo nella mia stanza, 
facevo buio e giravo quella piccola manovella che mi permetteva di 
veder vivere sullo schermo quelle due scene, che ormai conoscevo a 
memoria nei minimi particolari, ma che mi incantavano sempre. Il 
cinema mi appariva come una meravigliosa magìa. Però lo consideravo 
fin d'allora più dalla parte di chi lo fa che da quella di chi lo vede, mi 
immedesimavo nel regista più che nello spettatore.”
L'Eco di Bergamo 21-04-1987

KANETO SHINDO
Cima riconosce come suo maestro il giapponese Kaneto Shindo di 
"L'isola nuda", un film che vide quando aveva 16 anni e che non ha più 
dimenticato: "In quel film senza parole c'erano dei ritmi lenti, delle 
atmosfere presaghe che mi colpirono subito: un grande cinema che 
porto dentro di me e che mi ispira."
L'Eco di Bergamo 21-04-1987

TALLINN
“Mi sono ben guardato dal documentarmi sull'Estonia, raccogliere 
informazioni socioartistorituri. Un microfono a fucile puntato su una 
stella. Una lastra sensibile pronta per la lunga esposizione. I monotoni 
rumori a bassa frequenza dei potenti motori del traghetto. Paola 
accanto a me. Il mio sguardo si perde nel mare, e a tratti incontra il suo 
viso. L'ansia di li-ber-tà. L'amore. L'infinito. Il tempo che consuma. Le 
devitalizzanti mucose sociali. Lo schiumare della bestia. Le povere 
esistenze in carriera fatte di nulla. E un'onda più ampia, forte e calma, si 
gonfia. Una luce nuova. La nave è approdata a Tallinn. Lasciato il 
porticciolo, a distanza seguiamo nel sole uno sparuto gruppetto che 
avanza sul viottolo erboso della ferrovia. Le antiche mura. Un ingresso 
a tutto sesto. Rudi pietre squadrate compongono la pavimentazione a 
dorso di mulo. Saliamo i gradini d'una chiesa ortodossa. Ci avvolge un 
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canto sommesso. Celebrano un matrimonio. Icone cupe e dorate. Ci 
inoltriamo verso il cuore della città vecchia. L'incredibile, ariosa, 
umanissima piazza medioevale. Sbircio da una finestra a pian terreno. 
Una gentile voce di donna mi saluta e mi augura il buon giorno, me lo 
augura davvero. Sono commosso, e sento di essere arrivato a casa, la 
mia vera ipotesi di casa.”
Alasca News 11-10-2002

FILM/DOCUMENTARIO
“Il film è il prodotto di un'impresa, un'azienda, con tanti soldi, tanto 
rischio, tanto potere. Il film è un atto di volontà: piega le cose a un'idea, 
le utilizza per uno scopo. E il documentario? Non ha alcuna regola. 
Può costare poco o molto, può utilizzare attori oppure no, può avere 
una storia o no, può durare quanto vuole, può essere pensato per la 
televisione o per la sala cinematografica. Le riprese si possono fare in 
una settimana o in un anno, con una troupe di dieci tecnici o due o, 
perché no, da soli. Il documentario ha pazienza. Non impone ritmi 
alienanti, sa aspettare, osserva e sente. Non tiene conto di gerarchie, 
non distingue tra chi ha potere e chi no. Il documentario è un modo 
privilegiato di porsi in relazione con le persone e con il mondo, è lo 
stupore di sentirsi vivi, e di comunicarselo con tenerezza. Se il film 
corre e guarda l'orologio e la cassa, il documentario va piano, e cerca 
negli occhi frammenti di cielo. "Tallinn lieve" è un cane da tartufi, scova 
in ogni anfratto la vita, e s'inebria d'un quotidiano miracolo: l'io diventa 
goccia nel mare, e il tutto è un respiro. E allora, "Tallinn lieve" è un 
documentario o un film? Scompigliando le carte, "Tallinn lieve" è un 
film che costa poco, senza gerarchie e senza potere, fatto come un 
documentario, con mezzi televisivi, in libertà, per il cinema.”
Alasca News 11-10-2002
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ONESTÀ
“Quando giro cerco di essere il più possibile neutro, non cerco di 
applicare il mio pensiero alla realtà. Quando faccio un film, del resto, 
non mi sforzo di produrre un oggetto, un risultato che può anche non 
esserci: il mio fine non è quello di usare i luoghi e le persone per 
costruire un film, non è così. Ogni film per me è come un pezzettino 
della mia vita. (...) La mia videocamera è molto piccola e 
probabilmente la sua aggressività - che c'è sempre - è pian piano 
accettata come una presenza non pericolosa, non minacciosa. E poi io 
non uso grandi attrezzature cinematografiche, nemmeno le luci, e forse 
anche perché il mio è sempre stato un approccio personale nei loro 
confronti: ero sempre io di fronte a ciascuno di loro. Non divento uno 
del gruppo, uno di loro, perché non c'è nessuna affinità tra me e loro. 
Però probabilmente hanno percepito, hanno sentito l'onestà del mio 
atteggiamento nei loro confronti. Mi comporto come se non avessi 
con me la macchina da presa, mi pongo semplicemente vicino a loro e 
li faccio raccontare. Credo molto in questo scambio un po' speciale, 
particolare. E la cosa curiosa è però che attraverso la telecamera ho uno 
scambio con loro che non avrei potuto avere se non avessi fatto il film. 
Diciamo che si fidavano di me, si creava un clima di fiducia reciproca.”

SU “UNA VITA ALTROVE”
“Io non sono partito con l'idea di andare a fare un film sui boscaioli 
bergamaschi emigrati in Svizzera. Non era quello il tema che mi 
interessava. Quello che mi interessa è la condizione umana: ho visto 
quello che accade agli uomini lì. Poi ognuno ha la sua storia, il suo 
vissuto...”
L'Eco di Bergamo venerdì 30 gennaio 2004

SU “IL GIARDINO DI LUCIA”
“Non mi interessa fare un discorso generico sull'emigrazione, quello 
che voglio fare è varcare una soglia, entrare in un mondo nuovo nel 
quale ciascuno si svela com'è, con la sua solitudine e la sua ricchezza, al 
fine di far risplendere di ciascuno la sua luce, la sua intima verità.”
L'Eco di Bergamo martedì 18 ottobre 2005

IL SOGNO DELLA LIBERTÀ
“Li-ber-tà. Tre sillabe che stranamente evocano il nome della frazione 
della valle Imagna dove ho scelto di vivere anni della mia vita: Ca-ber-
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tài! Lì ho tentato nel 1978 – senza riuscirvi – di rifondare in libertà, 
con moglie e figlio, la mia esistenza troppo pigiata nel tritacarne delle 
norme UNI. Abbandonata la sicurezza d’un lavoro ben retribuito, e i 
lacci di rapporti umani convenzionali,  lasciai la città, per scegliere 
l’isolamento di questa antica frazione in abbandono, raggiungibile solo 
con una mulattiera. Ristrutturato un rustico di famiglia, lasciate alle 
spalle le finzioni da teatrino, mi sono ubriacato di realtà vera, aria 
purissima, cieli stellati, lune vicine. Realizzai presto il sogno di entrare 
in RAI come regista nel settore cinema, una moglie adorabile che mi 
capiva, un figlio bello buono intelligente. Come una fiaba. 
Ma allora perché di lì a poco mi trovavo nel prato seduto su un masso, 
con la testa appoggiata sui pugni chiusi, fissando il vuoto? Ero di nuovo 
imprigionato nella mortale trappola del mondo del lavoro fatto di 
inefficienza, burocrazia, formalismo, meschinità. E guardato con 
sospetto dai vicini, perché chi lascia la città per la montagna non può 
essere che un assassino o un brigatista, comunque uno strambo 
fuggiasco...
Forse è utile nascere testardi, e – parafrasando Totò – io, 
modestamente, lo nacqui. Sentivo che dovevo muovermi al di fuori di 
ogni struttura organizzata, in solitudine dovevo esplorare spazi e anime 
seguendo un percorso unico, quello mio, della mia natura e della mia 
storia.
Appesi al chiodo la mia amata cinepresa 16 millimetri, che mi 
imponeva un lavoro troppo organizzato e costoso, e imparai ad 
apprezzare l’agilità, la rapidità, l’autonomia, che consente una 
telecamera. Usata però come macchina da presa: per fare cinema, non 
televisione.
Senza introdurmi negli ingranaggi maciullanti dell’azienda cinema. E 
salvando la libertà.”
Libro "La Stanza delle Rondini", 2008

IL LAVORO
“Ho sempre pensato che sarei stato destinato a proseguire l'attività della 
ditta di prodotti di saldatura fondata a Brescia da mio nonno ai primi 
del Novecento. Poi la morte di mio padre, quando avevo solo 13 anni, 
ha scombussolato un po' i piani. La mia passione per il cinema è nata 
da piccolo quando, ancora alle elementari, mi regalarono un proiettore 
a manovella: era un gioco che non mi stancava mai. Le prime riprese le 
ho fatte a 15 anni, in occasione della visita di De Gaulle a Brescia, io 
sono un completo autodidatta. Fare il regista per me è una dimensione 
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etica, anche se spesso è stato un lavoro. Nella mia vita ho fatto 
tantissimi mestieri: ho venduto carrelli elevatori all'estero, ho fatto 
l'informatore farmaceutico, ho insegnato matematica dalle suore e mi 
sono occupato persino di protesi per l'udito. Come regista ho lavorato 
per la Rai e per diversi committenti pubblici e privati, ma quello che mi 
piace di più, specie ora che me lo posso permettere, è seguire i miei 
progetti, lavorando da solo con pochi mezzi.

FUGGITO DALLA CITTÀ
Nel 1978 lavoravo a Milano in una grande azienda farmaceutica, 
prendevo un ottimo stipendio ma non ero per nulla soddisfatto della 
mia vita. Così sono scappato con mia moglie nel paese dei miei nonni 
materni, Rota Imagna. È stata una scelta impulsiva e un po' folle. Su 
commissione del Sistema bibliotecario ho girato "Erba d'Imagna": era 
un vero documentario, non ho voluto dare un'immagine idilliaca dei 
valdimagnini e per questo mi sono anche attirato delle critiche. Poi 
sono venuti i documentari sull'emigrazione della nostra gente all'estero, 
come "Una vita altrove", "Il giardino di Lucia", "Angelo in Francia".

EMPATIA
L'ho capito raccogliendo materiale fotografico per il libro "Tempo 
d'Imagna": entravo nelle case e cercavo di farmi prestare vecchie 
fotografie. All'inizio non riuscivo a farmene dare neanche una ma poi, 
quando ho smesso di preoccuparmene, la gente me le offriva 
spontaneamente. Le persone sentono che non mi servo di loro e si crea 
empatia.”
L'Eco di Bergamo sabato 31 marzo 2012

CIÒ CHE MI PORTÒ A REALIZZARE “ONLY WAVE”
Sandor Marai è uno scrittore di lingua ungherese nato nel 1900 a 
Kosice, ora grande città della Repubblica Slovacca. Nel suo romanzo 
"Il Gabbiano" la splendida donna che sta davanti al protagonista che 
comincia a sentirsi vecchio, si chiama Aino Laine: in finlandese 
significa Unica Onda. È comparsa all'improvviso nella sua vita, come 
un gabbiano, da indecifrate lontananze. Anche i gabbiani si muovono 
in schiere, portati dal vento, guidati da un istinto condiviso, ma 
ciascuno di essi ha una propria storia, una breve parabola di nascita, 
amore, cibo e morte. 
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La vita sembra a Marai davvero assurda, si scopre la propria vanità nella 
pretesa di unicità. Semplicemente si è sempre in cammino verso la 
persona alla quale un giorno si darà un bacio.

LA BELLEZZA
"Only Wave" girato a Kosice, s'immerge dentro l'enigma della bellezza 
beandosi della grazia, convinto con Stendhal che bellezza è promessa 
di felicità e confidando con Dostoevskij che sarà la bellezza a salvare il 
mondo.
Tolstoj riporta nelle sue "Confessioni" la favola antica del viandante 
inseguito nella steppa da una belva inferocita. Per mettersi in salvo il 
viandante balza dentro un pozzo senz'acqua, e riesce ad aggrapparsi a 
un ramo di un cespuglio che sporge dalle sue pareti. Ma sul fondo del 
pozzo c'è un drago che spalanca le fauci per divorarlo. Terrorizzato, 
s'accorge che un topo sta rodendo la radice del cespuglio a cui sta 
appeso. In tale disastro che accade? Il poveretto scorge su una 
fogliolina delle gocce di miele, protende la lingua e... le lecca.

GOCCE DI MIELE
Le gocce di miele sono Anita, Daria, Lenka, Ivana, Michaela che si 
muovono nella loro freschezza. I greci sentivano la bellezza come una 
grande consolazione di fronte alla tragedia del vivere. 
Michel Onfray, voltando le spalle all'etica cristiana, invita a non 
rimandare la felicità a una dimensione ultraterrena, ma a ricercarla fin 
dove è possibile qui e ora, proponendo un'etica solare che esalta la 
corporeità.
E adesso, parlando di cinema, siamo d'accordo con Truffaut che tristi 
sono i film senza donne, e del resto il cinema non è l'arte di far fare delle 
belle cose a delle belle donne?
Frattanto, ecco la nostra temporanea occasione. La vita prorompe. È 
più forte di ogni regola. Stare sdraiati in montagna sull'erba e guardare 
le nuvole è bello. Con i fiorellini che tremolano accanto al viso. E la 
mano gentile di lei che ci accarezza. Fin che è possibile sentire il 
profumo di cose buone. Con la grazia che ci accompagna.
"Only Wave" non vuole barattare la vita con l'opera, e cerca da subito la 
via: la bellezza, l'ironia, la dolcezza di rapporti umani, il rispetto, il 
sorriso.
Alberto Cima, 2012
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COME DICE ROBERT BRESSON



DA "NOTE SUL CINEMATOGRAFO" DI ROBERT BRESSON:

La capacità di far buon uso dei miei mezzi si riduce quando cresce il 
loro numero.
Non avere l'anima di un esecutore. Trovare, per ogni ripresa, un 
approccio nuovo rispetto a quello che avevo immaginato. Invenzione 
(reinvenzione) immediata.
Niente attori.
(Niente direzione di attori)
Niente personaggi.
(Niente studio di personaggi)
Niente messa in scena.
Ma impiego di modelli, presi dalla vita.
ESSERE (modelli) invece di APPARIRE (attori).
Rispettare la natura dell'uomo senza pretendere che sia più palpabile di 
quello che è.
Montare un film è allacciare le persone le une con le altre e con gli 
oggetti attraverso gli sguardi.
Creare non è deformare o inventare persone o cose. È stabilire tra 
persone e cose che esistono, e così come esistono, relazioni nuove.
Un unico mistero, le persone e le cose.
Dove non c'è tutto, ma dove ogni parola, ogni sguardo, ogni gesto 
dissimula qualcosa.
Girare all'improvviso, con modelli sconosciuti, in luoghi imprevisti 
capaci di mantenermi in un teso stato di allerta.
Cogliere attimi. Spontaneità, freschezza.
Non correre dietro la poesia. Penetra da sola attraverso le giunture 
(ellissi).
Girare. Attenersi unicamente alle impressioni, alle sensazioni. Nessun 
intervento della intelligenza estranea a queste impressioni e sensazioni.
Non bisogna girare per illustrare una tesi o per mostrare uomini e 
donne limitati alla loro apparenza esteriore, ma per scoprire il materiale 
di cui sono fatti. Raggiungere quel "cuore del cuore" che non si lascia 
afferrare né dalla poesia, né dalla filosofia, né dalla drammaturgia.
Niente che sia di troppo, niente che manchi.
Ritoccare il reale con il reale.
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Gli interscambi che si producono tra immagini e immagini, suoni e 
suoni, immagini e suoni, conferiscono alle persone e agli oggetti del 
tuo film la loro vita cinematografica, e per un sottile fenomeno, 
unificano la tua composizione.
Disfare e rifare il montaggio fino alla intensità.
Praticare il precetto di trovare senza cercare.
Che immagini e suoni si presentino spontaneamente ai tuoi occhi e ai 
tuoi orecchi allo stesso modo delle parole allo spirito del letterato.
Due semplicità. La cattiva: semplicità-punto di partenza, cercata 
troppo alla svelta. La buona: semplicità-punto di arrivo, ricompensa di 
anni di sforzi.
È giusto che le persone e gli oggetti del tuo film vadano allo stesso 
passo, come compagni di strada.
L'esattezza dei rapporti impedisce l'oleografia. Quanto più nuovi sono i 
rapporti, tanto più vivo è l'effetto di bellezza.
È nella sua forma pura che un'arte colpisce con più forza.
Espressione per compressione. Porre in una immagine quello che un 
letterato diluisce in dieci pagine.
Non si crea aggiungendo, ma togliendo. Altra cosa è sviluppare. (Non 
spiegare)
Dallo scontro e dall'incatenamento di immagini e suoni deve nascere 
una armonia di relazioni.
Girare non consiste nel fare qualcosa di definitivo, ma è fare i 
preparativi.
È bene che ciò che tu incontri non sia ciò che speravi. Curiosità, 
eccitazione per l'imprevisto.
Dare alle cose l'aria di aver voglia di stare lì.
La parola più comune, messa al posto giusto, acquista di colpo 
splendore. È di quello splendore che devono brillare le tue immagini.
La bellezza del tuo film non sarà nelle immagini (cartolina postale) ma 
nell'ineffabile che sprigioneranno.
Sii preciso nella forma, non sempre nella sostanza (se puoi).
Le idee tratte da letture saranno sempre idee libresche. Andare 
incontro alle persone e agli oggetti direttamente.
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LA CRITICA



Regista di talento, lontano da logiche di mercato. La virtù scenica di Cima 
resta non solo quella di dare spontaneità ai personaggi recuperando con la 
loro presenza un mondo di valori. Lo fa con quella sapienza di ripresa che 
mette anche lo spettatore all'interno della scena, testimone partecipe ma 
anche coinvolta parte in causa con silenzioso dialogo di sguardi, gesti, 
consensi, sorrisi.
Alberto Pesce

Il magnifico film-documentario "Il giardino di Lucia" di Alberto Cima è il 
racconto di una vita, però è anche molto di più: la rappresentazione sottile, 
intelligente, carica di una pietas che poche volte è dato di vedere al cinema 
con questa intensità.
Andrea Frambrosi

"Quello che voglio- spiega Cima - è varcare una soglia, entrare in un mondo 
nuovo nel quale ciascuno si svela com'è, con la sua solitudine e la sua 
ricchezza. È un lento processo di sottrazione, di svestimento, che leva la 
superficie e fa risplendere di ciascuno la sua luce, la sua intima verità". 
Quello che colpisce nel cinema di Alberto Cima è la sua capacità di entrare 
in intima sintonia con le persone che sta filmando, una tecnica che 
nasconde un segreto. "filmando gli altri in realtà parlo di me". È questo, 
probabilmente, il senso più profondo dell'essere autore.
Andrea Frambrosi

Il linguaggio di Alberto Cima è scabro quanto intenso, uso a scavare negli 
animi per restituirne l'essenza sullo schermo.
Franco Colombo
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Con nessuna enfasi nella rappresentazione, persegue la scoperta di una 
vicinanza, di un'identica scelta di porsi in ascolto di fronte alla realtà, simile 
alla sua.
Achille Frezzato

Senza trama, la cultura visuale che si avverte e trasmette nelle inquadrature, 
nei montaggi accortissimi, nel ritmo e nei dettagli.
Bruno Talpo

Regista nitido, essenziale, lontano dalla agiografia e dagli incantamenti 
preconcetti.
F.C. Colombo

A tanti incontri Cima si è piegato con l'umiltà paziente di chi solleva con 
discrezione il velo degli anni e dei dolori e delle fatiche. Secco, preciso, 
attento senza mai prevaricare. Una visione laica della vita, al cui fondo, non 
si può mai ignorare la nenia virile e malinconica del nascere e del morire.
Luciano Spiazzi

Nei suoi documentari le persone sembrano rivelarsi per come sono, come 
se non fossero davanti a una camera.
Marina Marzulli

Cinema senza contaminare. Non giudica, non analizza, davvero soltanto 
mostra. Ma lo fa con una onestà che afferra. Fa che la condizione umana si 
mostri con tutta la sua solitudine, con le sue illusioni e fallimenti, ma senza 
farne alcuna enfasi. Come se fosse qualcosa di accettato, come la propria 
vita che è toccato di vivere ai personaggi. 
Montxo Armendáriz
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De Gaulle e Gronchi a Brescia (1959)

Vedere la prima inquadratura girata a 15 anni dal tuo regista preferito, è 
la cosa più simile ad aver assistito in diretta alla prima proiezione dei 
fratelli Lumière al Salon Indien del Gran Café di Parigi. La nascita dello 
sguardo di un grande regista, è un nuovo inizio del cinema, è qualcosa 
di molto emozionante, importante, come volle mostrare Angelopoulos 
in "Lo sguardo di Ulisse". La malìa con cui vissero le loro prime 
esperienze di cinema i bambini degli anni '30 e '40 si è persa per 
sempre. Il rapporto di prima mano, fisica, con la celluloide, ormai non 
esiste più. I proiettori per bambini di pellicole 35 o 16 mm non sono 
più il regalo strenna di Natale, del compleanno, nessun bambino li 
include nella sua letterina a Babbo Natale. Il proiettore Cinexin dei 
bambini degli anni '70 e '80 è altra cosa, meno manuale, magica, non 
c'era da azionare una manovella, non esisteva l'effetto ipnotico del 
rumore del proiettore, e grazie alla televisione il cinema non ci era del 
tutto estraneo. Ora con il cinema digitale l'approccio è così diretto, 
privo di romanticismo, come accendere qualunque elettrodomestico. I 
proiettori degli anni '30 e '40 sono stati responsabili di più vocazioni 
cinematografiche di tutte le scuole di cinema messe insieme. Di fatto la 
maggioranza di questi registi di vocazione, appassionati dall'infanzia 
del cinema, hanno in comune l'aver imparato tutto da soli.

Prescindendo da giudizi tecnici, e abbandonandosi al piacere della 
visione dei suoi primi film, si possono estrarre deduzioni, letture. 
Letture in avanti e letture indietro. In avanti, cercando di intravedere 
futuri segni di uno stile che, analizzando le opere, si può già intuire 
bene. Come molto si può pronosticare se il regista tenderà ad essere di 
interni, intimista, o di esterni, umanista. Se il primo girato è familiare, 
casereccio, si può dedurre una certa tendenza all'introversione, 
all'egocentrismo, se è di esterni, non è difficile concludere che al regista, 
al futuro regista, interessa di più altro, scoprire il mondo che gli gira 
attorno e non tanto analizzare il proprio. Poiché parliamo in questo 
caso di un evento esterno, la sfilata in auto dei presidenti, un atto 
pubblico, e con il vantaggio che conosciamo il dopo, allora possiamo 
affermare che già dal primo girato è evidente che a Alberto Cima 
interessa altro. Con la differenza che successivamente non gli 
interesseranno le grandi figure mediatiche né i grandi avvenimenti, 
bensì le persone semplici, umili, e gli atti quotidiani, di una bellezza 

80



vicina, pura. La lettura indietro, o visionaria, è quella che cerca di 
indovinare virtù profetiche, premonitrici, al primo girato, e in questo 
caso si possono vedere con facilità, perché l'incontro dei due 
presidenti, il francese De Gaulle e l'italiano Gronchi, è avvenuto per il 
centenario della battaglia di Solferino, della quale Alberto Cima si 
occuperà nel suo film "Tutti fratelli. L'utopia di Henry Dunant" (1999) 
che fu proprio il detonante che indurrà il fondatore della Croce Rossa 
Henry Dunant a dedicarsi anima e corpo alla difesa dei diritti 
dell'uomo.

Ciò che sorprende in un debuttante, e per la durata di meno di un 
minuto, è che c'è tensione, emozione, si ha la sensazione che stia 
succedendo qualcosa, si ha il presentimento della tragedia. Non è un 
volgare cineamatore in piano fisso totale della visita dei due presidenti, 
grazie al preciso montaggio c'è movimento, si può sentire l'attesa di 
ogni spettatore di fronte all'evento, che passa in un visto e non visto, in 
un sospiro, come quando assisti al passaggio di una corsa ciclistica. 
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Che può accadere qualcosa si deve all'inconscio collettivo, l'immagine 
in bianco e nero dei due presidenti in auto decappottabile rimanda 
direttamente all'assassinio di Kennedy, al film "Chacal" che tratta del 
tentato assassinio di De Gaulle.

Cima al suo battesimo cinematografico, dimostra già la sua prodigiosa 
abilità nel montaggio, per concentrarsi sull'essenziale senza retorica, e 
una più che notevole capacità di osservazione, di sapersi mettere al 
posto giusto nel momento giusto. La pellicola è pienamente 
riconoscibile come opera di Alberto Cima, ha il suo sigillo personale, 
ed è tanto affascinante che non si può non vederla più volte di seguito, 
nel mio caso dieci volte, come quando da bambino vedevi una e 
un'altra volta le piccole storie col tuo proiettore giocattolo. Cima già dal 
suo primo girato, era già regista di cinema.

Alla ricerca della pace (1962)

A fare film si impara facendo film. Per trovare la propria strada il primo 
passo è sbarazzarsi di tutte le influenze, di tutta la cinefilia accumulata. 
"Alla ricerca della pace" è questo, una ricerca formale, un esercizio, un 
tentativo e come tale si deve giudicarla, con i suoi pregi e i suoi difetti. Il 
principale difetto, tutto sommato, è la mancanza di unità, voler 
raccontare una cosa in vari modi, con differenti stili. Esplorare le 
differenti possibilità del cinema, del montaggio, delle luci, come se si 
trattasse di una jam session di jazz, il che di solito si chiama cinema 
sperimentale o di avanguardia, o cinema come gioco, come diversivo, 
come linguaggio.

Se lo si vede così, senza conoscere il regista, si potrebbe inquadrare il 
film nei vari movimenti, le nuove tendenze degli anni '50 e '60. L'inizio 
ricorda il nuovo cinema tedesco, o il free cinema inglese, il seguito, la 
parte jazzistica, il nuovo cinema americano di Rogosin, Cassavetes e 
compagnia, con parti che ricordano anche il montaggio sovietico, e il 
finale puro neorealismo italiano. Come se partendo da tutte le 
influenze innovatrici, libertarie, compresi i cameracar da nouvelle 
vague, da Godard (e il protagonista ricorda anche fisicamente François 
Truffaut) alla fine Alberto Cima torni all'essenza, alla tradizione. 
Identico processo svolge il protagonista del corto, che nella sua 
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disperata ricerca della pace, della verità, passa dalla notte al giorno, 
fugge dalla chiassosa città per cercare se stesso in campagna, dove 
stanno le inquadrature più belle, più pure, di tutto il film, il 
meraviglioso albero, i bambini, il cane.

È la parte finale che anticipa tutto il cinema successivo di Cima, un 
cinema estroverso, non ripiegato su di sé, che guarda gli altri piuttosto 
che se stesso. Al contrario, la prima parte è un fedele riflesso 
dell'esistenzialismo delle sue prime pellicole come "L'isola" o "Distinti 
saluti", cosa naturale perché parliamo di un regista quasi adolescente, 
18 anni, con sguardo di naufrago, e con questa giovane età si ha 
bisogno di capirsi, anche di sopportarsi, l'empatia si acquista con gli 
anni. Questa mancanza di pretenziosità, di pregiudizi, di paura del 
ridicolo, di libertà formale, che caratterizzano la gioventù, i principianti, 
è il punto forte del film, che irradia freschezza, spontaneità, da ogni 
parte, digressioni musicali comprese. Con una brillantezza nel 
montaggio che non è precisamente quella di un dilettante. Anche 
l'Italia ebbe la sua "nouvelle vague”, e Alberto Cima la cavalcò con 
disinvoltura.
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Uomini al forno (1963)

Insieme con "Distinti saluti", un dittico imprescindibile per 
comprendere, denunciare, il lavoro alienante, castratore, scambiando il 
lavoro di routine di impiegati con quello di operai di una industria 
siderurgica, che formalmente, tematicamente, ricorda "Pour 
mémoire" (La forgia, 1978) di Jean-Daniel Pollet. Molto lontani, 
opportunamente, dalla esaltazione del lavoro in serie, del lavoro 
meccanico, propria dei futuristi italiani, o del cinema sovietico.

La essenzialità, nudità, delle immagini del posto dove vivono gli operai, 
sono degne del primo Sharunas Bartas, quello di "Praejusios dienos 
atminimui" (1990). La meravigliosa passeggiata dalla casa al lavoro, la 
sequenza più bella del film. Come farà successivamente in "Erba 
d'Imagna",  Cima dissocia il suono dall'immagine, per potenziare, 
raddoppiare, il messaggio, la sensazione di oppressione. Mostrando gli 
operai che lavorano mentre il suono raccoglie le loro testimonianze 
(sporchi, schiacciati dal rumore delle macchine infernali), il racconto 
della loro grigia giornata lavorativa, della loro fede, delle loro 
rudimentali idee politiche, delle loro paure, della loro semplice, quasi 
inesistente, vita senza orizzonti, senza prospettive di futuro migliore.

E come potrebbe essere altrimenti, trattandosi di Alberto Cima, gli 
unici che sembrano estranei alla miseria che gli gira attorno sono i 
bambini, grazie alla loro incredibile capacità di inventarsi nuovi mondi 
e astrarsi dalla realtà. Cima alterna vita lavorativa con brevi inserti, 
lampi, di vita quotidiana, che non sono un espediente di montaggio, né 
brutali ellissi, ma la rappresentazione fedele, vera, della triste realtà, 
dello scarso tempo di cui dispongono i lavoratori per godere della 
propria vita. Un surrogato di vita che si riassume nel lavorare, mangiare, 
dormire, una sequenza identica che si ripete giorno dopo giorno senza 
variazioni, come una maledizione biblica, come se si trattasse di un 
eterno ritorno, di una ossessione circolare senza fine né principio. Il 
lavoro come forma di schiavitù, di abbrutimento, di morte in vita. Un 
circolo vizioso dal quale fuggire come dalla peste. Questi uomini al 
forno, bruciati, come metafora dell'inferno in vita, che quasi non 
vedono la luce del sole, il cielo, e i brevi luccichii di allegria, di bellezza, 
il miraggio di una donna che cammina per la via, i bambini, le burle tra 

84

Jean-Daniel Pollet

Sharunas Bartas



compagni, come contrappunto paradisiaco, come debole raggio di 
speranza.
Neorealismo di denuncia, che non si limita a mostrare in modo 
asettico, ma che partecipa, si lascia coinvolgere, ponendosi dalla parte 
dei lavoratori, dolendosi del loro conformismo, della loro scarsa 
coscienza sociale, e contro i padroni, i politici. "Metropoli" di Fritz 
Lang senza necessità di metafore, di estetismi, di spettacolo. Se ci sarà 
giustizia sulla terra, gli operai andranno direttamente in cielo, e non per 
motivi religiosi, ma per la semplice ragione che le fiamme dell'inferno 
ci sono già state, le hanno vissute.

Solo tra il verde (1964)

O lo strascico di "Alla ricerca della pace". Il protagonista si trova già in 
campagna, a contatto con la natura, e si sente lo stesso scisso, 
dissociato, da tutto ciò che gli ruota attorno, dagli altri. Il noto effetto 
uomo invisibile, o il peggior modo di sentirsi solo, incompreso, è stare 
in compagnia, circondato da gente. Poi la prima constatazione, che per 
quanto fuggi dalla città, cerchi di fuggire da te stesso, dai tuoi problemi, 
dalle tue ansie, dalle tue ossessioni, i problemi, le frustrazioni, ti 
accompagnano sempre, vengono con te, solidali, ostinati.
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Cima prosegue nella ricerca di se stesso, del suo posto nel mondo, della 
sua propria forma cinematografica, ora a colori, e in questa occasione 
prova una narrazione più classica, con più trama, ugualmente libero 
nella forma ma con un montaggio meno sperimentale, sincopato, 
rispetto a "Alla ricerca della pace". In certo modo ricorda il Rohmer dei 
racconti morali, e della più esistenzialista di tutti "La mia notte con 
Maud", il protagonista appare molto simile fisicamente a Trintignant, e 
il suo disorientamento vitale è simile. Come nelle pellicole di Rohmer, 
malgrado l'indifferenza, lo sradicamento dei suoi protagonisti maschili, 
l'unico che perdura, sopravvive, è il desiderio sessuale, la passione per le 
donne, il metaforico inseguimento della donna strepitosa dell'inizio. I 
bassi istinti sono immuni dai tormenti cerebrali.

"Solo tra il verde" anticipa, è un primo tentativo meno sviluppato, de 
"L'isola" e del libro "Risotto per uno", insieme con “Distinti saluti" il 
culmine della sua tappa più esistenzialista, filosofica, autobiografica. 
Come già accadde in "Alla ricerca della pace", la parte più ispirata, bella, 
corrisponde con la più esterna ai protagonisti, quando riescono a 
dimenticarsi di se stessi, delle loro angosce vitali, e riescono a interagire 
con gli altri, anche se solo visualmente, il voglio vivere senza vedermi di 
Federico García Lorca. Gli unici momenti nei quali il protagonista è 
felice, sorride, ride, quando la camera di Alberto Cima osserva, si libera 
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della narrazione convenzionale, si mimetizza con la felicità o infelicità 
degli altri, la meravigliosa inquadratura del bambino che piange 
disperato, che costituirà il punto forte delle sue migliori pellicole. 
Questo cammino fa la trasparenza, fa l'empatia, che Alberto Cima va 
depurando film dopo film, inquadratura dopo inquadratura, fino a 
conseguire di cancellarsi del tutto, lasciando che la camera sia la sua 
interprete, il suo mediatore, e i film, i suoi protagonisti, parlino per lui, 
di lui, della sua visione della vita, senza stare in primo piano, senza 
necessità di attori che fungano da alter-ego.

La fiction documentata, i diari scritti per gli altri, che costituiscono il 
cinema di Cima, e lo trasformano in un regista unico, speciale, 
partecipe. Il cinema secondo lui è l'incontro tra solitari, il regista e lo 
spettatore. È uno scrittore per immagini, che elimina gli aggettivi, gli 
avverbi, per lasciare solamente i nomi e i pronomi. Lui, come il 
protagonista del film, cammina sempre solo, libero, sulla corda lenta.

"L'arte è fondamentalmente un linguaggio, un mezzo di comunicazione: 
implica un messaggio" Rufino Tamayo

Giorno di mercato (1966)

Cima comincia a trovare la sua propria strada, il suo personale modo di 
affrontare la realtà, le persone e le cose. Una osservazione 
cinematografica, impressionista , non priva di ironia, di sensualità. 
L'unica differenza con le immagini del mercato di "Tallinn lieve" è che 
qui Alberto Cima non interagisce ancora con gli altri, si limita a 
osservarli, a scrutarli con la sua camera. Le due donne che camminano 
zoppicanti del finale potrebbero infilarsi perfettamente in "Permission", 
la sua passione per le donne, per le gambe belle, in "Only Wave", in 
"Contatti".

L' Alberto Cima degli anni '60 è molto più timido di quello della prima 
decade del 2000, si adegua, si lascia abbagliare, dall'aspetto esteriore 
delle cose, dalla qualità quasi scultorea dei volti. Perché "Giorno di 
mercato" è una galleria di visi, di profili, di mani, di piccoli gesti rituali 
come quello di accendere una sigaretta con altra sigaretta, un museo di 
sculture all'aperto. La versione italiana di "Gente de boina" (1971) di 
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José Luis García Sánchez, cambiando i baschi con i cappelli, la musica 
classica con il cantante Adamo.
Chi non è mai andato a un mercato cittadino, passi per "Giorno di 
mercato", per piazza Vittoria di Brescia, e approfitti per comprarsi un 
disco in vinile, che torna a essere di moda, la vita, il cinema, è ciclico.

La Loggetta (1966)

Il teatro senza teatralità, senza piano fisso totale, alla maniera moderna, 
libera, proprio come avrebbe fatto Samuel Beckett. Affrontando tutti i 
punti di vista possibili, quello dello spettatore, dell'attore, del regista, del 
critico, e dalle quinte, dai camerini, le prove da lontano, da vicino.

A quello serve il cinema, a vedere la realtà in modo poliedrico, da 
angoli che non si possono cogliere normalmente, a mostrare l'altro lato 
delle cose, nelle loro molteplici sfaccettature. A superare la visione 
piatta, frontale, lineare, delle cose, che rende lo spettatore un passivo 
ricettore seduto su una poltrona, e a far sì invece che sia parte attiva del 
processo creativo. Cosa che ottiene Alberto Cima con "La Loggetta", 
andando oltre l'origine teatrale del tema per trasformarlo in 
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cinematografico, filmando prima, durante, dopo, la rappresentazione 
teatrale, per darne una visione ampia e complessa. Invece di 
concentrarsi sull'opera di teatro, sul testo di "Finale di partita", Cima 
punta sul fattore umano, sulle testimonianze degli interpreti, sulle loro 
motivazioni a fare teatro, a esprimersi, a comunicare con gli altri, e 
mediante il lavoro corale affiorano aspetti sconosciuti della loro 
personalità. Conoscere se stessi e insieme l'altro, un atto di fiducia 
nell'essere umano, di fede nella comunicazione diretta, con la vita, 
senza filtri. Cima attribuisce la stessa importanza cinematografica alla 
donna che scopa come all'attore protagonista, tutti sono ugualmente 
necessari, preziosi.

Utilizza il dettaglio, che concede più importanza al corpo, al gesto, agli 
sguardi, che alle parole. E cerca, scrutando con la sua camera nervosa 
alla Cassavetes, di andare oltre la realtà, di scoprire il linguaggio occulto 
che sta dietro le parole, e lo trova, legge dentro, i pensieri sul viso, negli 
occhi, nelle mani. Facendo diventare realtà il desiderio di Goethe che 
gli occhi devono accarezzare, e le mani vedere.

L'isola (1968)

Prima di tutto facciamo il punto, Italia fine anni '60. 
Contemporaneamente in Francia i giovani lamentavano la mancanza 
di libertà, di occasioni, di prospettiva politica (proprio come l'attuale 
situazione spagnola). Pensiamo come ci si poteva sentire allora in Italia 
e anche in Spagna. Questa angoscia, questo esistenzialismo in versione 
latina, cioè con un più di carne, di insoddisfazione sessuale, ha 
cominciato a filtrare nel cinema italiano degli anni '60. "L'avventura", "Il 
bell'Antonio", "I Delfini", "La cuccagna", "Senilità", "Chi lavora è 
perduto", "Gli indifferenti", "La vita agra", "Io la conoscevo bene", "Blow-
Up", "Un uomo a metà", "La Cina è vicina" ecc, ma se si eccettua "Blow-
Up", le nuove inquietudini, le frustrazioni, erano trattati con schemi 
vecchi, rigidi, con velleità alla nouvelle vague. Il contenuto era più 
audace, ma sempre con il freno a mano tirato, il che è abbastanza 
naturale, per eludere la pudica, bigotta censura, specialista nel tagliare le 
ali,  ancor prima che spicchino il volo.
In queste castranti circostanze sorge "L'isola", un lungometraggio 
amatoriale girato in 8mm da un ventenne che, presentato al Festival di 
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Montecatini nel 1968, innesca una polemica di proporzioni nazionali: 
il film viene accusato di essere provocatorio, indecente, antisociale, 
troppo moderno. Nonostante tutte le critiche e gli ostacoli, vince il 
Festival di Tirrenia (ma non viene proiettato al pubblico per il veto 
della censura) e vince il Grifone d’oro al Festival Internazionale di 
Rapallo (1969), come rivalsa contro la censura che non ha dato il 
visto, condannando il film alla invisibilità.

Tornando al presente, era "L'isola" tanto provocatoria, trasgressiva, da 
meritare le grinfie inquisitorie della censura e della società italiana 
benpensante degli anni '60? La risposta è sì, perché "L'isola" resta una 
bomba a orologeria, un film punk, a ritmo di requiem, senza 
precedenti sia nel cinema italiano degli anni '60 che in quello 
successivo, basta confrontarla con le abuliche e verbose chiacchiere di 
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Moretti, "Io sono un autarchico" o "Ecce Bombo", che è ancora il 
meglio della sua carriera. Cima fa una rilettura libertaria, nichilista, 
delle "Notti bianche" di Dostoevskij, andando al di là del romanticismo 
suo, di Visconti ("Le notti bianche") e di Bresson ("Quattro notti di un 
sognatore"), per il taglio delle inquadrature, trasformando il film in 
"Quattro giorni di un playboy", come se si trattasse di un Juan 
Sebastián Bollaín, ossia con identica passione, radicalità, mancanza di 
pudore, e sana capacità di trasgressione.

La versione italiana di "Fuoco fatuo" (1963) di Louis Malle, "Un uomo 
che dorme" (1974) di Bernard Queysanne, di "Permanent 
vacation" (1980) di Jim Jarmusch (non riesco a credere che non l'abbia 
vista prima di realizzarla, c'è addirittura il balletto marziano), "Il 
sorpasso" di Dino Risi, se Trintignant non avesse incontrato Gassman. 
Con la stessa libertà, capacità di trasgressione, improvvisazione 
formale, della "Trilogia dell'Angelo" di Adolfo Arrieta o della trilogia 
buddista di Akio Jissoji. Con lo stesso spirito underground e 
spontaneità dei film di Warhol, Ruth Orkin e Morris Engel, o Rogosin. 
Non riesco a immaginare i giovani turchi della Nouvelle Vague che 
facciano vedere qualcuno mentre si taglia le unghie dei piedi, caga 
durante la lettura del giornale, o rutta. "L'Isola" è un'esaltazione, 
glorificazione, della atarassia, della pigrizia, del dolce far niente, del 
compiacersi di esistere, è la gioia, il piacere sensuale del guardare, del 
filmare, senza il pretesto di una narrazione letteraria, teatrale, cosa che 
percorre l'intera filmografia di Cima che anticipa di molti anni 
l'edonismo sacro di Piavoli.

Il che vorrebbe dire che Alberto Cima già dal suo primo film era un 
grande regista, uno con una sua visione personale del cinema, della 
vita. Cima non si è fatto regista nel corso degli anni, già lo era prima di 
accendere la camera per la prima volta. Il suo modo di vedere aperto 
conferisce alla realtà, alla quotidianità, alla routine, un più di stupore, di 
nuovo, come Marguerite Duras, come il miglior neorealismo. Le 
passeggiate erotiche festive o vuote del protagonista, hanno la 
grandezza di quelle di Jeanne Moreau in "La Notte" (1961) di 
Michelangelo Antonioni, la cena svogliata di una tensione 
insopportabile, per nulla inferiore alla rumorosa minestra di "Una 
donna dolce" (1969) di Robert Bresson, immagini più grandi.
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Distinti saluti (1974)

I
Come non potrebbe essere altrimenti, dopo il cazziatone inflitto dalla 
censura al suo precedente film "L'isola", Alberto Cima non aveva altra 
scelta che dar l'impressione di ripiegare le vele, l'unica cosa che cambia 
è il grado di sottigliezza, se non si può sputare in faccia al sistema 
borghese, capitalista, non c'è altro che farlo metaforicamente, 
sottilmente, retrocedere solo per riprendere fiato.

Come sempre accade con i film di  Cima, si possono citare solo registi 
fuori serie per rendergli giustizia. Nemec, De Seta, Maselli, Robert 
Downey Sr. Con un plus di brillantezza nel montaggio, con l'abituale 
selvaggia fluidità, precisione, concisione, di Cima, che non dà un 
attimo di respiro, di riempitivo, allo spettatore. Qualsiasi 
lungometraggio del cinema attuale, postmodernista, futile, d'evasione, 
Cima lo ridurrebbe alla durata di un corto. Ventidue minuti di Alberto 
Cima sono 8 ore di Lav Diaz, estensione invece di comprensione e 
concentrazione. In quanto alla storia, chiunque abbia lavorato in un 
posto di routine, chiunque ci stia lavorando, si sentirà identificato, in 
tutto. Il cinema moderno fa il pelo e il contropelo al postmoderno.
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II
In Italia i film contro il lavoro in serie, alienante, sono quasi una 
tradizione, un vero genere. "La cuccagna" "I giorni contati" "Io la 
conoscevo bene" "Chi lavora è perduto" "Il sorpasso" "Ratataplan" e altri 
in abbondanza. Una variante aristocratica di questo sub-genere, è 
quella dei borghesi annoiati. "La noia" "Le amiche" "Estate violenta" "Gli 
indifferenti" "I delfini" ecc. Quelli che non lavorano né hanno lavorato 
mai, e che lontani dall'essere felici come pernici ringraziando la vita per 
avere il tremendo destino di poter disporre liberamente del loro tempo 
e della loro vita, si sentono depressi, angosciati, disperati. D'accordo 
che con lavoro o senza lavoro, l'essere umano è un eterno 
anticonformista, uno scontento vitale. Al contrario film che mostrano 
le virtù del lavoro, se eccettuiamo quelli manichei, interessati, del 
cinema sovietico (salvo, il meraviglioso, anarchico, "Chemi Bebia") 
quasi non esistono, e tutti perpetrati, realizzati, da registi conservatori, 
che da bravi capitalisti, hanno bisogno della connivenza dei lavoratori 
per poter continuare a ingrassare i loro conti correnti.

Qualche anno fa ebbe abbastanza successo in Spagna un libro 
intitolato "Se ti è piaciuta la scuola, ti piacerà molto il lavoro" di Irvine 
Welsh. E questo potrebbe essere il sottotitolo del film, perché questo è 
l'approccio che adotta Alberto Cima, quello di paragonare il lavoro 
d'ufficio d'una grande azienda con un'aula di scuola, la gran fabbrica di 
pecorelle, specializzata nell'appiattire la personalità, l'immaginazione, la 
capacità di ribellione. Sia nelle aziende che nella scuola, devi 
sopportare ogni giorno dei perfetti mediocri con i quali in circostanze 
normali non scambieresti neanche mezza parola. Hai proprio 
l'opprimente sensazione di star perdendo tempo, di star trascinando la 
tua vita nella spazzatura, di sentirti come un semplice automa, come 
una reincarnazione di Sisifo. Anche la conclusione, la depressione, il 
sentirti come uno scarafaggio alla Kafka, il suicidio, o la psicosi, finirla 
violentemente con la routine, con colleghi e famiglia, in modo 
drammatico. Perché corre il signor R posseduto da furia omicida? 
(Amok di Fassbinder). 
Esiste una quarta via, che ha escogitato Alberto Cima per la sua stessa 
vita, che è di rompere con tutto, con la comodità di una vita stabile, 
prevedibile, per recuperare la sua identità, per realizzare i suoi propri 
sogni, fregandosene delle aspettative degli altri. Il cammino della 
libertà, dell'onestà, dell'indipendenza.
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Il cammino che mostra Alberto Cima in "Distinti saluti" nella fuga, 
anche se in bicicletta. Tentare di ribaltare la condanna del biblico 
peccato originale, guadagnarsi il pane con il sudore della fronte, per 
restituire all'uomo, a Adamo, il paradiso terrestre, il non far niente, il 
dolce far niente, e svoltolarsi con Eva come conigli a tempo pieno. 
Recuperando il sesso, la vita, come liberazione, creazione, gioia, e non 
solo come sfogo, fuga. Una soluzione apparentemente utopica, 
fantasiosa, irreale, ma come già dimostrò in "Tutti fratelli", è l'unica 
ragione per cui vale la pena di lottare fino alla morte.

Brescia quale? (1975)

Il secolo XX, per non dire del XXI, è un'ode al cemento, al calcestruzzo, 
all'acciaio, allo sviluppo speculativo, incontrollato, delle città, alla sua 
uniformità asfissiante. Sviluppo, per meglio dire espansione, 

accompagnato dall'azione distruttiva del piccone, che rade al suolo 
senza discriminazione tutto ciò che ha personalità, che è simbolo di 
tradizione. 
Alberto Cima mostra questo disastro servendosi del contrappunto, 
con le immagini, edifici in costruzione, baracche e pollai, e con il 
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suono, la musica elettronica delle composizioni di Debussy arrangiate 
da Isao Tomita. Identica contrapposizione tra grigia modernità e 
caotica tradizione compare nelle scene di Cima, che mescola 
l'onnipresente cemento, l'invasione delle automobili, con elementi 
della natura in una stessa sequenza. 
Quel gallo, quei cavalli, quei rastrelli, nel mezzo di un cantiere, quei 
bambini che utilizzano un cumulo di detriti come parco infantile 
(questo tipo di parco giochi è sempre esistito nei quartieri poveri, 
periferici), come ricordo del paradiso perduto.

La desolazione del volgare cemento, dell'asfalto, richiamano il finale de 
"L'eclisse" di Antonioni, o l'inizio di "Blow-Up", ma poiché parliamo di 
un film di Alberto Cima, nel mezzo di questo caos si intravedono spazi 
per la bellezza, per le persone, per i bambini, che con la sola loro 
presenza illuminano la città, il film. La pianta di cachi al margine di un 
cantiere, la bicicletta tra l'ingorgo di auto che sembrano ratti, quel gatto 
che avanza verso la camera, un'altalena e in secondo piano un edificio 
mezzo distrutto, il trenino turistico che attraversa il quartiere 
sconquassato, i fiori tra le pietre.

Se "Una città che cambia" è un'ode alla Bergamo antica, al suo centro 
storico, la città alta, ed è più un esercizio divulgativo dei cambiamenti 
urbanistici operati nella città dal secolo XVIII, "Brescia quale?" è 
un'opera concreta, di lavoro, di quei cambiamenti, di quella implacabile 
distruzione.
Insieme con "La Alameda" di Juan Sebastián Bollaín, un dittico 
imprescindibile per mostrare l'inarrestabile degrado del tessuto urbano 
popolare, comunque più vivo, più bello, di qualunque nuova 
costruzione. E la completa assenza di una idea di città, di progettazione 
di un urbanesimo a misura d'uomo, delle sue necessità reali, non di 
quelle dei suoi costruttori e dei politici. Quei parchi infantili con solo 
cemento, ferro, e sabbia, il prato spelacchiato. Quei bambini sorridenti 
che tentano di attraversare la strada sul passaggio pedonale, 
letteralmente minacciati dal traffico che vuole ingoiarli come il lupo 
della favola.

"Brescia quale?" è una finestra da cui poter assistere all'inarrestabile 
avanzata della disumanizzazione, dello snaturamento, di tutte le città e 
di Brescia in particolare, con quella bellezza palpabile, sporca, che dà 
solo l'otto millimetri.
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Erba d'Imagna (1980)

I
La prima norma obbligatoria da seguire per fare un film dedicato a un 
territorio, è evitare il paesaggismo. La seconda, rifuggire l'eccesso di 
folclorismo, di turismo. La terza, non essere troppo didascalico, 
esplicativo. La quarta e ultima, fondamentale, concentrarsi sulle 
persone. Se tutti i registi rispettassero alla lettera queste quattro regole, 
la storia del cinema non sarebbe afflitta da reportage pubblicitari, da 
spot allungati. Alberto Cima grazie alla sua prodigiosa capacità di 
sintesi, di cogliere l'essenziale, risolve il fastidio del prologo, necessario, 
indispensabile, in questo tipo di film. Contestualizza in minima parte, 
sia fisicamente che storicamente, in soli cinque minuti di ampia veduta 
e agilità espositiva, il prologo, l'introduzione, che nelle mani di un 
regista mediocre costituirebbe un buon terzo del film.

Cima, come nei suoi geniali corti siciliani Vittorio de Seta, non ci gira 
attorno, va direttamente alla sostanza, al nucleo, alle persone immerse 
nel loro ambiente, nella quotidianità. Invece di limitarsi a fare una serie 
di interviste asettiche e stereotipate, nelle quali gli abitanti del villaggio 
si sentirebbero del tutto fuori luogo e a disagio, raccoglie testimonianze 
sonore, e sopra quel suono, monta le immagini della loro routine 
lavorativa, dissociando immagine e suono, fondendo passato e 
presente. In questo modo evita che lo spettatore abbia la sensazione 
che si stia irrompendo, interferendo nella loro vita. Quindi il film non è 
un amalgama volgare di tempi morti, di ricordi, ma uno spaccato di 
vita presente, partecipato. Lo spettatore piuttosto che limitarsi ad essere 
semplicemente un voyeur, un osservatore neutro, assume il ruolo di 
visitatore, di ospite. Una sensazione di ospitalità, di intimità, di 
confidenza, di non star invadendo il loro tempo, il loro spazio, e 
lasciandogli respiro, senza asfissiare, che è la cosa più difficile da 
ottenere quando si realizza un film, e che Alberto Cima, da "Erba 
d’Imagna" a "Only Wave", raggiunge con una facilità sorprendente, 
misteriosa, come se la macchina da presa non esistesse, come se fosse 
un di più, un animale domestico.

Il regista non utilizza il paesaggio a fini estetici, lo usa invece come fosse 
una scia di Ozu, espressione di stati d'animo, sentimenti. E invece di 
fare un semplice taglia e incolla, o una breve relazione di testimoni, di 
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conversazioni o monologhi, lui narra, stabilisce una progressione 
drammatica, non solo con le parole e con il contenuto, ma anche con 
la forma, con il ritmo del montaggio, sia nelle immagini che nei suoni, 
come ha fatto magistralmente in "Distinti saluti". Trasformando quello 
che poteva essere un noioso convenzionale e insignificante 
documentario tra i tanti, in un film profondo, pieno di tensione, di 
contrasto, di emozione, di onestà. Il riflesso, senza veli, di un mondo sul 
punto di scomparire, di un tempo fermo, tranquillo, come 
"Dagherrotipi" di Agnès Varda, senza crepuscolari nostalgie 
tradizionali, né falsi, condiscendenti, canti alla modernità, al progresso. 
Un chiaro precedente dei suoi meravigliosi film sull'emigrazione, con la 
differenza che qui l'esilio è interiore, interno. In breve, la complessità di 
un murale, con la misura, la delicatezza, di una miniatura.
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II
Ci fu un tempo in cui gli uomini portavano il cappello, il berretto.
Che era un prolungamento del loro corpo.
Con quello si alzavano, con quello si coricavano.
E non se lo toglievano nemmeno per farsi la doccia.
Nello stesso tempo, farsi il bagno più di una volta al mese era uno 
spreco.
Bere acqua, da deboli.
Piangere, lamentarsi, non era previsto.
Lavorare dall'alba al tramonto non era un'espressione esagerata.
E nemmeno quella di lavorare per un volgare piatto di lenticchie.
La parola alienazione non si conosceva, non si provava.
In queste circostanze, vivere era un privilegio, una eccezione.

Giudicare queste persone, la loro vita, con i nostri agiati parametri 
attuali, sarebbe un'ingiustizia, un errore. Cima cerca di comprendere, 
dando loro voce. Una voce mai udita, di qui il suo immenso valore, 
non solo cinematografico, ma di testimonianza, di storia. La miseria 
della Valle Imagna negli anni '70 e '80, si vede riflessa nella sua povera 
gente. La natura inospitale, rustica, produce come conseguenza 
persone austere, aspre, cupe, avare, forti. Nell'ambiente rurale, il 
contesto, imprime un carattere, un destino. La Valle Imagna e i suoi 
abitanti sono un tutto unico, una espressione primitiva, tellurica, della 
stessa radice.
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Un popolo di boscaioli, di minatori, di emigranti, abituati a soffrire con 
rassegnazione cristiana, a morire in terra straniera. I loro racconti sono 
raccolti nei loro luoghi quotidiani, nelle cucine, nei camini, negli spazi 
di lavoro. Non c'è messa in scena, non c'è sdolcinatura. Tanto meno nel 
loro linguaggio, tanto serrato, tanto secco, che non pare nemmeno 
italiano. Lo stesso delle loro selvagge canzoni tradizionali. Le icone 
sono incrostate sulla roccia, non sono sculture decorative di interni. 
Invece che intagli, sembrano emanare dalla stessa pietra, come fossero 
apparizioni mariane. Come il falegname si fonde con il bosco.

Un mondo ancestrale nel quale gli uomini sono quasi un'altra specie di 
animali. Perfino gli artisti, il fotografo, sono più grezzi, più essenziali. Le 
sue fotografie sono più gravi, di una bellezza triste. Come la storia del 
suicidio del figlio narrato dalla moglie del fotografo. Come le immagini 
di Cima che trasmettono una tristezza profonda, una bellezza 
purificata, senza orpelli, senza estetismi. Il "domani sarò terra" del 
suicida, traslato al cinema. La stessa umiltà, semplicità, povertà dei 
contadini, che fa affiorare la verità, lo spirito delle persone che esce 
dallo schermo. Convertendo "Erba d'Imagna" in una specie di 
confessionale, di grande catarsi collettiva, a ritmo di requiem. Nel quale 
le immagini, le parole, spogliate da ogni retorica, emergono cristalline 
come acqua di ruscello. Una purezza nella quale convivono in parti 
uguali, la vita e la morte, la tristezza e l'allegria, nel suo eterno 
contrappunto musicale, cinematografico.

La stele di Rosetta, il punto di svolta, della cinematografia di Alberto 
Cima.
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UN PARADISO PER LORO
Hanno la voce volitiva

hanno modi bruschi
detestano le belle maniere

quasi si vergognano a dire grazie
hanno pensieri facili:

il tempo, la terra, il mangiare.
Hanno passioni antiche:
la caccia, il vino, le donne.

Quando bevono sono lavandini stappati
quando cantano si vogliono squarciare la gola

la caccia è striminzita
ma le loro donne sono fiori di montagna.

Sono come gli alpini
sono tutti alpini.

Sono forti
non hanno paura di nessuno

hanno membra scolpite nel bronzo
le spalle sfidano i quintali

e i lineamenti del viso
sono tagliati con l’accetta.

Non amano la poesia
non la capiscono

(con questo foglio si accenderebbero
una sigaretta)

non morirebbero per un ideale
ma sono sicuri

che “aldilà” c’è Qualcuno.
I loro svaghi sono elementari

il loro modo di vivere è terra terra
ma sono sereni

come querce a prova di bufera.
Sono lavoratori proverbiali

passano tutti i giorni
di tutta una vita

sotto il giogo del lavoro
come i buoi pazienti

e mai un lamento
mai un gesto di ribellione.

Non hanno lo stinco del santo
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e quando bestemmiano non temono
neppure il loro Dio

ma vanno certamente in paradiso
i forti uomini delle mie parti.

Collezione privata (1992)

Visitare un museo, uno spazio chiuso, mano nella mano di Alberto 
Cima è più piacevole, proficuo, che farlo di persona, e non è qualcosa 
di speciale, di raro, c'è in "Mani", in "I Fantoni scultori del legno", in 
"Tallinn lieve", in "Only Wave". Come nella basilare pellicola di Pavel 
Kogan "Look at the face", "Collezione privata" non è una semplice 
successione di quadri più o meno ordinati, è una riflessione sull'azione, 
sul piacere di guardare. Lo sguardo come creatore del sentire, come 
atto creativo, attivo. Cima affronta ogni quadro nella sua singolarità, 
come fosse qualcosa di vivo, in movimento, e non un oggetto appeso 
alla parete. Filma le sculture , i quadri di paesaggio, di persone, come se 
stesse filmando l’originale, il paesaggio, la persona, mutando le nature 
morte in nature vive, cinematografiche.
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Contempliamo e ammiriamo i quadri guidati dalle parole degli stessi 
pittori, che contestualizzano e spiegano le loro intenzioni, 
intensificando così l'osservazione, focalizzando la nostra attenzione sui 
dettagli che a un'occhiata superficiale passerebbero inosservati. E ci 
trasformiamo grazie alla passione per i dettagli di Cima in spettatori 
non passivi, indifferenti, ma in visitatori privilegiati, che si avvicinano ai 
quadri fin quasi a toccarli, odorarli, finché i custodi del museo non ci 
richiamano all'attenzione. 

Se per considerare utile la visita a un museo, si devono osservare due 
requisiti, che sia gradevole, e per di più fornisca conoscenza, 
"Collezione privata" compie la sua missione cinematografica alla 
perfezione. Si gode sensorialmente, il piacere dell'occhio e quello 
dell'orecchio, grazie alla opportuna selezione musicale, si completano, 
si potenziano, fino a diventare una esperienza estetica. E intellettuale, 
fondendo la parte divulgativa, storica, con quella contemplativa, senza 
indugi esplicativi, evitando che il film, la camera, diventi la noiosa guida 
del museo che nessuno ascolta.

Una piccola storia dell'evoluzione della pittura moderna raccontata 
con la fluidità, amenità, di una tranquilla passeggiata sulla riva di un 
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fiume. L'arte moderna generalmente considerata elitaria, da 
intellettuale, vista in maniera ravvicinata, umana. Cima filma le donne 
dei quadri con la stessa sensualità con cui filmerebbe le donne in carne 
e ossa, concede loro una dimensione carnale, dà corpo alla pittura, alla 
scultura. Guardando a Robert Bresson, che riteneva che i registi 
fossero come i pittori, che creano con lo sguardo. La pittura intesa non 
solo come espressione artistica, estetica, che riflette, copia, la realtà, 
bensì come ideologia, come metodo rivoluzionario di trasformazione, 
trasgressione sociale, che interpreta, modifica, critica, le idee, le norme, 
comunemente accettate, per offrire domande e risposte diverse.

Ventun minuti che passano in un sospiro, nei quali i quadri scorrono 
davanti ai nostri occhi come variopinti paesaggi di un viaggio in treno. 
Dando l'impressione che alla fine della storia la pittura moderna non è 
altro che una geografia umana, in cui è contenuto assolutamente tutto, 
in cui tanto bello è un sito desertico come un colorato frutteto. Il Tutti 
fratelli di Henry Dunant trasformato in tutto è bello, se sai guardare, se 
sai mostrare.

“Guardare due volte per vedere il giusto. Non guardare più di una per vedere il 
bello”. Henry F. Amiel

Bortolo Belotti, tra storia e lettere (1994)

“Credo nelle idee, nei valori morali della vita, austeramente condotta 
lavorando, e ripudiando la volgarità, qualsiasi volgarità...” No, questo 
paragrafo non è stato scritto da Alberto Cima, ma da Bortolo Belotti, 
però potrebbe essere sottoscritto da lui parola per parola, e anche 
servire come giusta definizione del suo cinema, dei suoi film. Un 
cinema nel quale la volgarità, tanto nella vita come nel cinema, non ha 
posto. Un cinema di valori morali, che difende la purezza, la libertà, 
prima di tutto. Un cinema austero, antiretorico, che scopre la bellezza 
nella semplicità delle cose quotidiane, delle persone nobili, oneste, 
giuste.

Versione tascabile di "Tutti fratelli". L'utopia di Henry Dunant, 
sostituendo il filantropo svizzero con il liberale bergamasco Bortolo 
Belotti, avvocato, storico, politico, scrittore e poeta. Una specie di 
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Unamuno all'italiana cioè, qualcuno capace di difendere le sue idee, in 
coerenza con i suoi principi, fino alle ultime conseguenze, costi quel 
che costi, nel suo caso la morte in esilio, lontano dalla sua amata terra. 
Motivo dell'esilio, la sua lotta politica contro il fascismo, questo cancro 
al quale gli italiani e gli spagnoli sono abituati, rappresentato da due 
dittatori ugualmente ridicoli, Mussolini e Franco.

In mano ad altri registi meno dotati per la narrazione, per la concisione, 
questa biografia cinematografica, in parti uguali umana e divulgativa, 
costruita con fotografie familiari e d'epoca, e lettere di Bortolo Belotti 
lette fuori campo, sarebbe durata come minimo mezz'ora. Alberto 
Cima con la sua proverbiale agilità, sobrietà, la riduce a sei minuti nei 
quali le opere e la vita anche degli ultimi istanti di Bortolo Belotti 
appaiono davanti allo spettatore con chiarezza espositiva e precisione. 
Cima potrebbe filmare il Chisciotte, o la Bibbia, in appena cinque 
minuti e anche così gli avanzerebbe tempo. La famosa loquacità dei 
latini, Alberto Cima la smentisce a colpi di ellissi, di essenzialità 
narrativa.

Nella sua parte finale, ci presenta una successione di bellissime 
immagini del paesaggio di Zogno, restituendo Bortolo Belotti alla sua 
adorata casa, alla sua terra natale, realizzando il suo sogno di morire tra 
i suoi. Un gesto poetico di riparazione cinematografica, che chiude il 
cerchio interrotto dall'esilio, dal fascismo. Gli uomini passano in modo 
effimero sulla terra, mentre il fiume Brembo scorre tranquillo al di 
sotto del ponte di Sedrina, estraneo alle ambizioni, alle miserie umane.

Giacomo Quarenghi, architetto a Pietroburgo (1994)

In Castiglia c'è un detto molto popolare, cioè che del cervo ci piace 
perfino l'incedere. Vuol dire che tutto in lui è prezioso e utile. Lo stesso 
accade con Alberto Cima, che nessuna delle sue pellicole manca di 
interesse, di valore. Da tutte si può ricavare una lezione, imparare 
qualcosa, tanto del cinema che della vita. Quando si possiede un 
universo proprio, sempre lo si porta con sé, fa parte della propria 
personalità, ovunque si cerchi di sviluppare il proprio talento, anche se 
il progetto non è strettamente personale. È inevitabile tentare di 
stabilire similitudini tra Cima e l'architetto oggetto del film, Giacomo 
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Quarenghi (Teatro dell'Ermitage, Ospedale di Santa Maria, il palazzo 
di Alessandro, la sede della Borsa, ecc.). Li uniscono molte cose, una 
identica brillantezza, solidità, semplicità, nei loro lavori, un gusto per il 
lavoro ben fatto, ben rifinito, e una sobrietà, una purezza nella 
realizzazione totalmente estranea alle mode, e agli egocentrici eccessi 
d'autore.

Il bergamasco (Valle Imagna) Giacomo Quarenghi (parente lontano 
di Alberto da parte di madre, il cui cognome è Quarenghi) si trasferisce 
in Russia, a San Pietroburgo, per far carriera, e invece di adattarsi 
all'architettura slava, orientale, al barocco imperante, impone il suo 
proprio stile, esportato dall'Italia, da Roma, da Andrea Palladio, in 
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Russia. Lo stesso succede con l'indipendente, libero, Alberto Cima che 
realizza una specie di biografia didattica, continuando il suo discorso 
sul modo di intendere la vita e il processo creativo. "Giacomo 
Quarenghi, architetto a Pietroburgo", potrebbe rientrare perfettamente 
dentro la serie di pellicole di Cima sull'emigrazione, l'unica differenza è 
che Giacomo non è un emigrante povero, non ha dovuto lasciare la sua 
terra per mancanza di lavoro, bensì l'ha fatto per poter crescere 
professionalmente. Ma sul chiaro successo dei suoi ambiziosi edifici, di 
un sobrio classicismo, grava la stessa sensazione di sradicamento, di 
nostalgia, che condivide con tutti gli emigranti. Giacomo è incapace di 
integrarsi in Russia, di adattarsi a quel clima, a quella cultura, e il suo 
sogno, la sua aspirazione, come tutti gli immigrati, è tornare in patria, la 
terra natia, per passarvi i suoi ultimi anni e morire tra la sua gente.

Tutti gli edifici di Giacomo Quarenghi trasmettono la stessa 
sensazione, quella di coerenza, di onestà creativa, la sua traccia è 
riconoscibile, inconfondibile. Con la sua biografia accade lo stesso, fu 
fedele ai suoi principi, alle sue idee, e si pose contro lo stesso 
Napoleone, e lo fece senza preoccuparsi delle conseguenze. Certo che 
Giacomo aveva carattere, personalità propria e non si legava a nessuno. 
Ovvio dire che tutte queste caratteristiche si possono attribuire anche 
a Alberto Cima, alla sua opera, di una coerenza, di uno stile personale, 
essenziale, che impressionano. Invece di realizzare una biografia, biopic, 
alla moda, con interviste a esperti e assurde drammatizzazioni, fa una 
messa in scena oggi. Con l'utilizzo di due voci fuori campo, la 
soggettiva di Giacomo Quarenghi che narra al presente il suo vissuto e 
i suoi sentimenti come se fosse un diario parlato, e quella di un 
narratore obbiettivo che situa il contesto e parla dei suoi progetti e 
realizzazioni. In questo modo Cima attualizza il passato 
trasformandolo in qualcosa di vivo, di presente, come fece Antonioni 
con il suo corto "Roma" che aborriva il turismo, l'agiografia. Fondendo 
immagini attuali delle opere di Giacomo Quarenghi a San Pietroburgo, 
con stampe d'epoca, acquerelli, realizzati dallo stesso Giacomo, come 
fossero sequenze appena girate. Il film, lungi dall'apparire asettico, 
freddo, documento di architettura, si vede e si sente come una fiction, 
come la storia, il racconto orale, di una persona reale, con le sue 
ambizioni, complessi, gioie e tristezze, non di un idillico personaggio 
storico senza spigoli e contraddizioni, ma di un uomo vero, architetto a 
San Pietroburgo. 
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Una città che cambia. 
Il volto di Bergamo nell'Ottocento (1995)

L'agilità, la fluidità di Alberto Cima non ha paragoni, è la gazzella del 
cinema italiano, il suo regista più essenziale, più sicuro, più preciso. In 
appena 13 minuti fa un ripasso dettagliato della storia dei cambiamenti 
subiti dalla città di Bergamo negli ultimi secoli, e lungi dal risultare di 
un didatticismo noioso, ripetitivo, il tempo ti passa volando, e con 
desiderio di approfondire di più, come nei corti sull'urbanesimo, 
sull'architettura, di Juan Sebastian Bollaín. Questa abilità di andare al 
nocciolo delle cose, al cuore, senza divagazioni, senza tempi morti, non 
è cosa abituale, e molto meno nel genere documentario, tanto portato 
a tirarla in lungo per nascondere i trucchi. I documentari di Cima sono 
tanto interessanti e vivi, che sembrano trailer, film d'azione.
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Un anno dopo "Giacomo Quarenghi, architetto a Pietroburgo" 
riprende i procedimenti creativi, narrativi, formali, impiegati in quella 
pellicola, per realizzare una piccola lettera d'amore a Bergamo, sua città 
natale. E come tutte le lettere d'amore, ha sempre una componente di 
malìa, di devozione, che fuori dalla relazione amorosa è difficile da 
comprendere, da condividere, al cento per cento. Perché l'incontro 
suscita affetto, e purtroppo non tutti sono stati a Bergamo. Dico 
purtroppo, perché dopo "Una città che cambia. Il volto di Bergamo 
nell'Ottocento", si ha gran voglia di vederla, conoscerla, di passeggiarci. 
Alcuni dei suoi figli più illustri sono: il compositore e operista 
Donizetti, autore della famosa aria "Una furtiva lagrima"; l'architetto e 
pittore Giacomo Quarenghi; il regista Ermanno Olmi ("Il posto", "I 
fidanzati"); l'attrice Isa Miranda ("La Signora di tutti", "Siamo donne", 
"Gli sbandati") senza dimenticare il motociclista campione del mondo 
Giacomo Agostini; il calciatore Roberto Donadoni; il ciclista vincitore 
del "Tour de France" Felice Gimondi; e certamente il geniale, unico, 
Alberto Cima, scusate se è poco, vedete quale città italiana ha di più.

Per questa dichiarazione d'amore, il regista utilizza stampe, quadri, 
disegni, fotografie, mappe, manifesti, opuscoli, al fine di operare una 
ricostruzione della città di Bergamo nell'Ottocento, e sulla sua 
successiva evoluzione. Perché Bergamo, come noi, va sviluppandosi 
con gli anni, mettendo su pancia, e perdendo facoltà, presenza, capelli 
cioè alberi. L'espansione di nessuna città può competere con il suo 
centro storico, gli anni pesano in tutto il mondo. E le città cessano di 
essere giovani, di apparirlo, quando alle vie, alle piazze, di tutta la vita, 
gli si mette l'appellativo di centro storico. Allora gli edifici cominciano a 
mostrare crepe, rughe, perdono colore, i capelli diventano bianchi. E 
diventano signore quando cominciano ad avere figli, Bergamo bassa e i 
quartieri periferici.

Manca solo la presenza umana, anche se nel profondo, in questa 
pellicola, in questo omaggio, la città, Bergamo, è una donna, e la camera 
di Cima ne mostra tutta la bellezza. La sua bandiera rossa e gialla, 
ricorda anche molto la bandiera spagnola. Il detto che nessuno è 
profeta in patria in questa occasione non si avvera, Alberto Cima lo è, 
ed è anche il suo principale sostenitore, rappresentante, 
cinematografico.
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Il tempo del maglio (1996)

Attorno al mondo del cinema ci sono troppe persone di scarsa 
sensibilità, per non dire veramente mediocri. Imporre che in una 
pellicola di taglio etnografico, quasi una ricostruzione storica, le voci 
fuori campo degli anziani protagonisti siano doppiate da attori 
professionisti, dovrebbe esser considerato un delitto. Sarebbe come 
esigere che Miss Universo si faccia tutte le foto con il viso coperto di 
fango, una cosa ridicola. Un film di questo tipo necessita di un più di 
verità, di sentimento, di vicinanza, che le voci perfettamente modulate, 
lavorate, degli attori sono incapaci di trasmettere. Senza questa 
aberrazione sonora, "Il tempo del maglio" potrebbe formare parte di 
una meravigliosa trilogia sulla gente di piccoli popoli lombardi 
composta da "Erba d'Imagna" (1980), questa, e "La stanza delle 
rondini" (1999), con cui Alberto Cima poté levarsi la spina con 
disinvoltura della spiacevole esperienza di questo film, spiacevole nel 
suo disegno sonoro.

"Natura: ciò che l'arte drammatica sopprime a beneficio di una naturalità 
appresa e mantenuta mediante esercizi." Robert Bresson

Imparata la lezione del doppiaggio, o meglio per evoluzione, maturità 
cinematografica, a partire da questo momento Cima tornerà a 
utilizzare soltanto la figura del narratore, della voce fuori campo, nella 
sua filmografia, il miglior modo di evitare intromissioni esterne, e la più 
diretta per arrivare alla verità delle persone, ascoltare la loro propria 
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voce, senza manipolazioni, senza arte drammatica, il miracolo del 
suono in diretta. Altre risorse del linguaggio cinematografico, quelle da 
cui andrà progressivamente staccandosi, sono la colonna musicale, lo 
zoom, la carrellata e la steady-cam. La strada della semplicità, della 
purezza espressiva.

"Nella mescolanza di vero e falso, la verità risulta il falso, il falso impedisce di 
credere nel vero. Quando un attore simula la paura del naufragio, sopra il 
ponte di una barca vera battuta da una tempesta vera, non crediamo né 
all'attore, né alla barca, né alla tempesta." 
Robert Bresson

Per fortuna, il cinema è immagine e suono, e le immagini de "Il tempo 
del maglio" risplendono nonostante il doppiaggio. I meravigliosi piani 
ravvicinati dei volti screpolati degli anziani, delle loro mani nodose 
come tralci di vite, e come contrappunto, o come fedele constatazione 
dell'eterno equilibrio della vita, i luminosi sorrisi, gli sguardi dei 
bambini. Le persone soprattutto, come il regista Bert Haanstra, altro 
montatore eccezionale, con il quale Cima ha molti punti di contatto, 
entrambi hanno fatto della consuetudine all'osservazione umile la loro 
professione, e i motti di Haanstra "i buoni risultati sono la somma 
totale dei dettagli" e che sempre c'è da esser fedele a se stessi, 
potrebbero essere anche i suoi.

"Perché non mi lasciano fare un favore al pubblico con una pellicola fatta con 
sincerità?" Bert Haanstra
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La stanza delle rondini (1999)

Come appare ben chiaro dalla prima sequenza, nella quale una ragazza 
sta studiando con il suo esigente maestro, situazione che è inondata da 
immagini di esterni, la vita reale, la bellezza stanno fuori non nei libri, e 
non c'è che uscire per incontrarle, lasciarsi toccare, penetrare da esse. 
C'è un curioso fenomeno che accade solo con i film dei grandi registi, 
di quelli fuori classe, che le loro pellicole rinviano ad altre pellicole 
dello stesso regista, fatte prima o dopo. Alcuni lo chiamano stile, segno 
d'autore, ma è altra cosa, superiore, si chiama coerenza, spessore, 
onestà. Cima è uno di quelli, un regista con idee chiare sul cinema, 
sulla vita, che va depurando, perfezionando, con il passare degli anni, 
dei film. La sensazione che tutta la sua filmografia in fondo non è che 
un film unico, una serie di ramificazioni con un tronco, una radice 
comune.

"La stanza delle Rondini" rimanda direttamente a "Erba d'Imagna", il 
suo seguito. Un inevitabile ritorno alle origini, ai luoghi che si amano, 
che sono parte della propria biografia per vedere la loro evoluzione, o 
distruzione. In questo caso evoluzione positiva, perché la povertà, 
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tanto economica come morale, che emanava "Erba d'Imagna", si è 
trasformata in una vita modesta, ma dignitosa, in comunione con la 
natura, e nella progressiva nascita di un sentimento affermativo di 
orgoglio locale, di senso di appartenenza, di radicamento, di 
valorizzazione del luogo dove si vive, dove si è nati. Non si indugia su 
questa visione piacevole, parziale, idillica, della vita in campagna, e si 
mostra il suo contrappunto, il suo controcampo, l'egoismo, la sfiducia, 
l'isolamento, di alcuni dei suoi giovani, la scarsità delle possibilità di 
crescita, di sviluppo. La perfezione non esiste, e ogni croce ha la sua 
faccia, e ogni faccia la sua croce, ma il retrogusto che ti resta dopo aver 
visto "La Stanza delle Rondini" è buono, ottimista, luminoso, dà voglia 
di andarsene a vivere lì.

La Stanza delle Rondini" come "Erba d'Imagna", sono l'altro versante 
dei film sull'emigrazione, la storia di quelli che se ne vanno, e di quelli 
che tornano definitivamente, o solo per le vacanze, per decisione 
propria o perché non hanno questa possibilità, esistono i legami, le 
responsabilità personali, familiari. Il film potrebbe passare per una 
storia ufficiosa del lavoro preindustriale, artigianale, da dilettante, nel 
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senso di fatto con amore, affetto, cura, nei limiti di ciò che serve per 
sopravvivere. Un lavoro che non rende schiavi, che permette una certa 
dignità, indipendenza, libertà personale. Una elegia del lavoro manuale 
ben fatto, realizzato con efficacia, pazienza, senza fretta. Alberto Cima, 
come Jonas Mekas, ha l'ossessione di estrarre bellezza dal quotidiano, 
anche dal lavoro, dai lavoratori, come il meraviglioso procedere della 
costruzione del tetto di ardesia. 

E come più tardi farà con "Tallinn lieve", crea un mosaico a partire da 
un contrasto di persone, parole, gesti, che danno una visione globale, 
profonda, partecipe, di un territorio, come "Belfast, Maine" di Frederick 
Wiseman o "Carbonai di Navarra" di Montxo Armendáriz. Con 
momenti unici come i due anziani che cantano, il falegname pittore 
che dipinge sua madre, il cerbiatto curioso, la bambina che guarda la 
camera, l'anziana che s'aggiusta la gonna, la giovane francese e la 
contadina, e in genere tutte le donne, bambine, adolescenti, anziane, 
che escono dallo schermo, quelle dalle quali Cima, come in tutte le sue 
pellicole, estrae sublimi istanti di bellezza, come se fossero vergini del 
Rinascimento, Madonne di Botticelli. L'unica differenza con "Tallinn 
lieve" è che con gli anni prescinde quasi completamente dalla musica 
registrata, lasciando che i suoni, le parole, siano la vera banda sonora, 
né più né meno.
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Tutti fratelli. L'utopia di Henry Dunant (1999)

Quasi tutti i grandi filantropi della storia dell'umanità, in gioventù, 
furono ricchi aristocratici. Budda, Tolstoj, Gandi, e Henry Dunant, 
fondatore della Croce Rossa e primo Premio Nobel della Pace nel 
1901 che, tanto per cambiare, morì rovinato. Si vede che per 
comprendere la povertà, e per essere generosi, condizione necessaria è 
conoscere l'abbondanza, la ricchezza, e pertanto non desiderarla più, 
solo per i poveri è un traguardo. Per poter pensare agli altri, essere 
generosi, bisogna avere una certa pace di spirito, e le necessità vitali 
sufficientemente soddisfatte. Il risveglio della coscienza, degli istinti di 
umanità, di solidarietà, può scattare per una forte commozione esterna, 
generalmente per qualche catastrofe naturale, climatica, o più spesso 
bellica. Confrontarsi ogni giorno faccia a faccia con la morte, con 
l'ingiustizia, con il massacro, evento inevitabile della  guerra, con il suo 
bagno di sangue, con le sue tonnellate di sofferenza, fa mettere in 
discussione i valori, le fedi, i modi di vivere di ogni persona che abbia 
un minimo di sensibilità, di empatia.

Alberto Cima, dedicandosi a Henry Dunant e alla sua utopia, realizza il 
suo film più didattico, più informativo, e allo stesso tempo più lirico. In 
che consisteva questa utopia? Sognare che un giorno i feriti di ambo le 
parti in guerra dovevano essere soccorsi da un'organizzazione neutrale 
di volontari, che fossero rispettati da tutti i contendenti. Cosa che oggi 
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ci pare di senso comune, naturale, quotidiana, e che conquistarla costò 
anni di lotta, di sacrifici, di disprezzo, di infamia, a Henry Dunant, che 
da buon utopista, da attivista visionario, era ostinato, testardo. Negli 
Stati Uniti tanto lottò anche per l'abolizione della schiavitù. 
Dimostrando che niente in questa vita si ottiene senza costanza, 
perseveranza, volontà. Che qualunque piccola conquista di diritti 
umani, di libertà individuali, si raggiunge a costo di molte sofferenze, di 
molte morti.

L'utopia è l'anticamera del progresso, e al contrario il conformismo, il 
conservatorismo, sono garanzia assoluta di disuguaglianza. Senza 
sogni impossibili non esistono progressi. La follia è il motore degli 
ottimisti, e dei pessimisti idealisti. Chi non la prova, dopo non può 
lagnarsi. È sempre preferibile essere un fallito che un frustrato. Il Tutti 
fratelli di Alberto Cima, di Henry Dunant, di San Francesco d'Assisi, è 
lontano, molto lontano, dall'essere realtà vissuta, universale ma, grazie a 
loro, è molto più vicina, anche se di poco, dal traguardo. Come direbbe 
il buon barone Pierre de Coubertin, l'importante è partecipare, e Cima 
partecipa, si compromette.

Siccome il testo mi ha lasciato piuttosto ottimista, volontarista, 
buonista, termino con una citazione di Cioran, il grande disincantato: 
"Per concepire una vera utopia, per abbozzare con convinzione il panorama 
della società ideale, occorre una certa dose di ingenuità, fino alla stupidità.”
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Mani (2000)

Tutto è sacro. La natura, gli animali, le persone, le cose. Tutte si 
compongono di una stessa essenza, uno stesso spirito. L'animismo, 
l'inconscio collettivo, sono teorie per alcuni esoteriche che cercano di 
spiegare la continuità di tutte le cose, il presente come una eterna 
attualizzazione, trasformazione, del passato. Una somma più che una 
evoluzione. In ogni mobile di casa vive un albero, in ogni albero, un 
mobile, un oggetto di legno, in potenza, un futuro Pinocchio. I ferri da 
lavoro,  gli attrezzi, non sono semplici accessori, contengono parte 
della personalità di coloro che li usano, o li hanno usati, sono quasi 
estensioni del loro corpo. Una camera non è solo uno strumento 
capace di raccogliere immagini, è un mediatore, un catalizzatore, un 
elemento di unione, di comunione, dentro lo sguardo del regista e 
quello dello spettatore, una icona sacra.

Cima in questo film lascia che parlino gli oggetti, che raccontino la loro 
storia, il loro passato, e non lo fa illustrando, con ricostruzioni storiche, 
né esponendo un catalogo da mostra, gli insuffla la vita, li resuscita. 
Come se fosse una favola nella quale i giocattoli riprendono vita di 
notte o quando gli umani non li guardano. Gli oggetti del museo nel 
film acquisiscono caratteristiche umane, idee, sentimenti, di natura 
poetica. In luce, in ombra, in primo piano, mostrano le loro rughe, le 
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cicatrici, i segni di vita, di sofferenza. Cima fonde il passato con il 
presente, la tradizione con la modernità, gli attrezzi, il computer, il 
telefonino, facendoli convivere in uno stesso spazio, dimostrando che 
in apparenza tutto è cambiato, ma in realtà continua a essere uguale. 
L'amore continua ad essere quello di sempre, la bellezza continua ad 
essere bellezza. Sono le persone, le loro mani, a dare vita agli oggetti 
facendone uso, e questi trasferiscono la loro energia latente di secoli 
alle persone.

Un museo è qualcosa di vivo, non solo un deposito di conoscenze, di 
memoria. Cima trasforma quello che poteva essere una convenzionale 
visita a un museo etnografico, in un autentico viaggio nel tempo. Con 
quel più di prossimità, di sensualità, che trasmette la bellissima Sabrina 
Castelli con il suo sguardo, con la sua gracile, eterea, presenza di fata, 
capace di trasformare un'automobile antica in un’alcova attuale. La 
memoria del passato resta impressa in tutto ciò che ruota attorno a noi, 
e c'è solo da tendere le mani, aprire gli occhi, attivare i sensi, accarezzare 
la vita, per ascoltare, comprendere, il suo messaggio occulto.
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Tallinn Lieve (2002)

I
È molto riduttivo, semplicistico, definire "Tallinn Lieve" una sinfonia 
urbana, e non gli rende giustizia, perché poco o nulla ha a che fare con 
le esaltazioni architettoniche, patriottiche, populiste, delle avanguardie, 
più interessate all'estetica e alla forma, che alle persone e all'etica. 
Piuttosto si inserisce alla perfezione nello scelto, ridotto elenco di film 
globali, cosmogonici, che si propongono di riflettere in profondità sulla 
visione di una città, sulla sua geografia, sul suo nucleo, e la sua essenza, 
ma soprattutto sul ritmo, sul respiro, dei suoi abitanti. "Il pianeta 
azzurro", "Belfast, Maine", "Route One USA" e "Tallinn Lieve", l'ultimo e 
il migliore, perché il più conciso, preciso, austero, sincero. Lo sforzo di 
empatia, di comprensione, di comunicazione, è più grande.

Poiché il peso della narrazione, in questo tipo di magistrali e visionari 
film, lo portano del tutto le immagini e i suoni, in questo caso le 
immagini e i suoni delle persone, e così dovrebbe essere in tutti i film, è 
inutile dilungarsi, dobbiamo abbandonarci alla loro visione, goderli, e 
basta.
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Alberto Cima, il più grande genio in ombra, un vero mistico, che 
nell'immagine e nel suono è persona partecipe, terrena, sensuale, 
carnale, che consuma gli occhi sul tavolo di montaggio per ottenere la 
sorprendente fluidità di un film d'azione, e perché la camera diventi 
aria, testimone silenzioso, trasparente, così che noi spettatori possiamo 
contemplare, vivere, Tallinn, la sua gente, attraverso gli occhi di un 
bambino, e ciò che vediamo, ascoltiamo, sentiamo, non sia il riflesso 
della vita, ma la vita stessa.

Imprescindibile vedere la sua versione cupa, chiusa, “Permission”, o la 
differenza esistente tra un latino, un nordico e un anglosassone.

II
Il compito di qualunque regista, che non sia un autistico egocentrico 
megalomane, è quello di cercare di comprendere gli altri, il mondo che 
lo circonda. Uscire dallo stretto, malato, universo delle proprie 
ossessioni, per ampliarlo, risanarlo, con l'altro, con gli altri. 
Viaggiare, se non lo si fa con fini propriamente turistici, o per 
scollegarsi dalla routine quotidiana, per fuggirla, è una fonte di 
conoscenza, di comprensione. È il modo più semplice per verificare le 
tue idee, i tuoi dogmatici schemi mentali, con altri che sembrano 
completamente diversi, distinti. Un'altra preziosa scoperta dei viaggi 
non contemplativi di camera e hotel, è finire per constatare che 
qualunque realtà quando vi si penetra, misteriosamente finisce per 
assomigliare a tutte le altre. Conoscere è comprendere, partecipare, 
scoprire le coincidenze, e attenuare le differenze. 
Questo generoso e altruista sforzo di comprensione, di immersione, lo 
fanno pochissimi registi, i più girano per dimostrare e confermare 
quello che già sanno prima, aspirano a dar lezioni, a esercitare il ruolo 
di maestro. Registi che si lasciano portare, coinvolgere, da quello che 
guardano, si possono contare sulle dita di una mano, Cima è il più 
oggettivo, il più partecipe, il più umano, come un buon francescano 
laico.

Ogni città ha il suo proprio respiro, il suo proprio passo, e scoprirlo è 
questione di pazienza, di umiltà. Lo stesso succede con i suoi abitanti, 
se gli dai tempo, se gli trasmetti fiducia, ti apriranno la porta della loro 
casa, dei loro sguardi. "Tallinn lieve" è la storia di questo processo, il 
complesso percorso che va dal turista al residente, dall'esterno 
all'interno, dai pregiudizi alla conoscenza. Nel film, nella città, entriamo 
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come spettatori, e usciamo come conoscenti, come amici. "Tallinn 
lieve" non è una sinfonia, esterna, di immagini e suoni, un amalgama di 
cartoline, di illustrazioni, è un percorso emozionale attraverso le 
persone, e il modo che hanno di abitare lo spazio e il loro tempo. Uno 
spazio, un tempo, propri, che è parte del loro carattere, una proiezione, 
non idealizzata, della loro personalità. Tallinn non è una città di edifici 
straordinari, di grandi monumenti, la semplicità della sua gente 
corrisponde alla semplicità delle sue vie, delle sue case, c'è armonia, 
coerenza, non è una città come Valencia, Barcellona, o Parigi, che 
danno un'immagine di vita molto al di sopra delle loro possibilità reali. 
Una megalomania spaziale sempre più estesa, e imitata, che ha 
ottenuto il contrario di quello andavano cercando, invece di dare una 
personalità alla città, l’hanno resa anonima, i suoi abitanti la sentono 
sempre meno propria, qualcosa di alieno, non adatto, con cui non 
possono identificarsi, né formalmente né emozionalmente.

Cima ci rivela con semplicità ed efficacia, i misteri, i segreti, della città, 
dei suoi gentili abitanti. Forzando la durata dei silenzi, perché affiori la 
vera personalità, per mostrare quello che si nasconde dietro 
l'educazione, la cortesia. Nel caso di Tallinn, c'è una corrispondenza tra 
ciò che appare e ciò che è, l'amabilità delle persone non è una posa, una 
impostura. Il silenzio, il sentirsi osservate, le disturba, ma non provoca 
rifiuto, irritazione, cercano di comprendere, di aiutare, di ascoltare, 
sono timide ma non scontrose. E quando si aprono, si confidano, 
regalano ad Alberto, e a noi spettatori, momenti veramente magici 
come le conversazioni sussurrate in biblioteca, come la perplessità del 
pianista, che riesce a sentirsi meglio rifugiandosi nel suo mondo, al 
piano. Una collezione di momenti unici, non rubati, che nessun attore 
di professione potrebbe offrirci, che nessuna pellicola di fiction pura 
potrebbe creare.
Mediante il preciso, fluido, montaggio, che sempre fugge dalla retorica, 
dall'estetismo descrittivo, Cima fa il miracolo che in appena un'ora e 
mezza abbiamo una visione d'insieme, di una città, dei suoi abitanti, 
recuperando il senso primigenio della parola civile, civis, membro della 
città, il civis romanus sum, il cittadino libero, dei romani, in questo caso 
civis tallinnus sum. Il regista si interessa realmente alla vita dei suoi 
protagonisti, alle loro abitudini, non alle loro stranezze. Il film va 
incontro ai suoi personaggi, e gli dà l'opportunità di esprimersi, di 
essere se stessi. Non va cercando il morboso, il pittoresco scemo del 
villaggio, il buffone ufficiale. Non cerca di estrarre frasi geniali né 
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aneddoti divertenti, vuole soltanto che commentino la loro vita, le loro 
aspirazioni. Converte il volgare, il quotidiano, quello che gli è più 
proprio, più vicino, in materiale cinematografico. Dimostrando che per 
essere originali, l'unico cammino è lo stesso. Dar voce, e immagine a 
tutto il mondo, senza distinzione di genere, di età, di cultura. Tutti, 
dall'artista al mendicante, sono di uguale importanza. Il suo cinema è 
anti-elitista, egualitario, solidale.

Evita la ingannevole bellezza di una fotografia iperaccurata, il falso 
prestigio delle inquadrature ipermisurate, per incentrarsi sulla 
grandezza, sulla qualità cinematografica, immaginifica, delle sue 
anonime persone ritratte. Il suo è un cinema mistico, che parte dalla 
materia, dalla superficie del reale. Un cinema sensuale che trascende la 
corporeità mortale, lasciandola nella sua struttura, nel suo spirito. Un 
impeccabile processo di astrazione che rende visibile la sua macchina 
di narrazione, la camera, perché sparisca del tutto. Non c'è mediazione 
tra lo spettatore e il film, lui generosamente, umilmente, si cancella, si 
fonde con ciò che narra, perché la vita si mostri senza filtri. I suoi 
personaggi raccontano la loro storia, facendoci dimenticare che tra 
loro e noi esiste qualcosa chiamato camera, un tacito accordo chiamato 
finzione. Cima si infiltra in Tallinn come la musica che si espande per la 
brezza nelle notti d'estate. Solo intuiamo la sua presenza nei sorrisi 
complici, nel silenzio, dei suoi abitanti.

Costruisce lo spazio a base di pennellate, non di grandi piani totali. 
Come Ozu, Oguri o Ishikawa, parte dal dettaglio per andare 
ampliandolo senza che tu te ne renda conto, stimolando il cervello a 
comporlo intero da dentro a fuori, invece del solito, pigro, da fuori a 
dentro. Vedere un film di Cima, di Ozu, di Oguri, di Ishikawa, non è un 
processo passivo, necessita della partecipazione attiva dello spettatore, 
di uno sguardo inquieto, curioso, come quello del regista. 
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Lo sguardo di un bambino, spontaneo, impulsivo, che si lascia portare, 
contagiare, dagli stimoli nervosi, dall'istinto, che non ha esitazioni a 
cambiare inquadratura, spostare la camera, se qualcosa reclama la sua 
attenzione. È uno sguardo in costruzione, aperto, non uno sguardo 
determinato in anticipo. L'importante è ciò che accade davanti alla 
camera, non le idee preconcette del regista. Il distillato perfetto di 
Robert Kramer, Frederick Wiseman e Franco Piavoli, il suo 
concentrato nel reale. 

Tutte le volte che vedo "Tallinn Lieve", e già sono alcune volte, è come 
se la vedessi per la prima volta, e allo stesso tempo, mi rendo conto di 
quante sue immagini già formano parte della mia vita come se fossero 
un pezzo della mia biografia. Ho la sensazione di essere stato là mentre 
lui girava, se questo non è cinema, di quello buono, nel mio Top 10, io 
non so chi lo è. "Tallinn Lieve" ci ricorda che il cinema è un atto di 
libertà, di fede nell'altro, una pratica amorosa, d'amatore, di un amante 
verso lo spettatore, da persona a persona, non un gesto egocentrico di 
devozione cinefila, di elogio, di omaggio al cinema, o al regista.
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Una vita altrove (2004)

I
Non occorre essere una lince per vedere che l'origine del grande "Le 
quattro volte" di Frammartino deriva da qui, e nemmeno per capire 
che "La libertà" di Lisandro Alonso è una minuzia al confronto, sia per 
il contenuto che per la forma. Lisandro e Frammartino tentano di 
comprendere la realtà, Alberto Cima invece riesce a trasformare, 
elevare, sublimare la realtà, come un buon mistico laico. In "Una vita 
altrove" non c'è separazione, conflitto, tra natura e uomo, sono la stessa 
cosa, due rappresentazioni della medesima essenza, come nelle 
pellicole di Piavoli, con un più di emozione, di umanità. 

Cima si lascia toccare, impressionare, da quello che gira, è malleabile, 
sensibile. Il respiro, la cadenza, il montaggio, si rasserenano per 
adeguarsi al fragile materiale che tiene in mano, non forza le cose 
perché coincidano con il suo stile, si prende il suo tempo, lascia 
riposare il film.

Tradizione e modernità, passato e futuro, la madrepatria e l'esilio, 
convivono in uno stesso spazio, con la meravigliosa magia che implica 
il rituale dei carbonai, trapiantato dall'Italia alla Svizzera, trasformando 
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la Svizzera in un pezzettino d'Italia, restituendo ai protagonisti, agli 
emigranti, il passato, la loro giovinezza, come dentro una macchina del 
tempo, come se non fossero mai espatriati. Una lezione di coraggio, di 
come superare le devastazioni della vita senza lamentarsi, lottando, 
sempre con il sorriso. Un esempio di dignità cinematografica alla 
portata di pochissimi registi, che affratella Alberto Cima con Agnès 
Varda in "Dagherrotipi".

II
I film, i registi, cercano l'identificazione dello spettatore in due modi. 
Con la identificazione emozionale diretta con i personaggi, con la 
storia, e mediante la identificazione formale. Siccome la conoscenza 
della generalità degli spettatori del processo creativo, del linguaggio 
specificamente cinematografico, della sua sintassi, è molto elementare, 
per non dire nulla, la maggioranza dei registi va sul facile, e sceglie 
sempre la prima opzione. Lo stesso fanno i critici quando parlano di 
cinema, non vanno più in là della superficie, della semplicistica lettura 
della trama. Il risultato di questo impoverimento deliberato della prassi 
cinematografica, della critica, è che in sostanza la totalità delle pellicole 
destinate a un pubblico di massa, a livello formale si limitano a 
illustrare, ricreare il contenuto. O detto in altro modo, la forma segue 
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sempre, va a rimorchio, del contenuto. Ma Cima rispetta lo spettatore, 
il cinema, e nei suoi film l'identificazione è sui due piani, emozionale e
insieme formale, non emozionale o formale, vanno alla pari, così 
l'emozione si raddoppia.

Un altro dei luoghi comuni cinematografici è che solo la forma arriva al 
cervello, intellettualmente, non emozionalmente, visceralmente. Falso. 
Cima dimostra film dopo film, con passione di innamorato, che la 
forma, il montaggio, la camera, sono una questione di pelle, di 
elettricità. È impossibile non identificarsi, non sentire empatia, con il 
personaggio di Lorenzo, e il resto degli immigrati italiani, perché Cima 
è una persona tutta d'un pezzo, di una dignità, integrità, onestà, a prova 
di bomba. L'integrità di Lorenzo, la sua capacità di lotta, di superare le 
avversità senza lamentarsi, con il sorriso sulle labbra, come se fosse un 
bambino, lo trasformano in eroe quotidiano, reale. Tra Lorenzo e il suo 
lavoro, di boscaiolo, carbonaio, si produce un processo mimetico, di 
simbiosi tra lui e gli alberi, come se il suo corpo si fosse adattato, 
curvato, per poter eseguire meglio il suo lavoro, per stare molto più 
vicino alla terra. La sua muscolatura è fibrosa, nodosa, come la 
corteccia d'un albero centenario. Lo stesso succede al film, in cui 
contenuto e forma si fondono, confondono, lavoro e lavoratore sono 
una stessa cosa, si produce una fusione perfetta. Come Alberto Cima, 
che si è integrato talmente con la sua camera, che da lontano non si 
distinguono, come se la camera fosse una estensione del suo proprio 
corpo, delle lenti con cui vede, fa vedere, meglio che con i suoi propri 
occhi.

Cima, per esplicitare la sua radicale, profonda, visione della vita, non ha 
bisogno di discorsi, di parole, gli bastano e avanzano le sue trasparenti 
immagini. È meraviglioso come utilizza il girato per montare serie di 
piani. Transizioni tanto geniali come quella tra il cavallo che si avvicina 
alla camera e il calendario erotico. Come contestualizza, individua, tutti 
e ognuno dei suoi personaggi soltanto con pochi piani, con la sua 
austerità abituale, assenza di ripetizioni, evitando tanto il formalismo 
quanto la semplice illustrazione. Nessuna inquadratura indugia più del 
necessario, mediante le appropriate ellissi condensa e dilata il tempo 
secondo l'estro senza ricorrere se non poche volte a un motivato piano 
sequenza. Cima non lascia allo spettatore la pellicola senza fare, senza 
montare, fa il suo lavoro, quello di selezionare, di scegliere sempre il 
miglior modo, il miglior piazzamento, per mostrare nitidamente ogni 
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situazione, ogni volta la più semplice e la più bella, mai trascura la luce, 
l'inquadratura. Alberto è un bressoniano convinto, un purista senza 
cavalletto, con i piedi nel fango.

È affascinante vedere come Lorenzo progetta man mano il miglior 
modo di collocare i tronchi con la minor fatica. Un piano sequenza più 
che necessario, sarebbe stato un delitto accorciarlo, spezzettarlo, perché 
definisce alla perfezione la personalità, il ritmo vitale di Lorenzo, la sua 
sbalorditiva capacità di lavoro, senza fretta ma senza pause, malgrado le 
sue limitazioni fisiche. Tutto il contrario del suo miglior amico, il cane, 
già vecchietto, che passa il giorno distratto o addormentato. A volte 
Lorenzo, quando pare annusare, o sta in ascolto concentrato, scruta 
l'orizzonte, o a volte è come perso, ricorda un cane da caccia. 

Vedendo lavorare Lorenzo è inevitabile pensare a Battista, il marito di 
Lucia in "Il giardino di Lucia". Gli sarebbe piaciuto vivere la vecchiaia 
così, come Lorenzo, se non ci fosse stato l'incidente, perché ci sono 
persone che non hanno fatto altro che lavorare fin da bambini, e 
quando smettono di farlo, si sentono vuote, inutili, come capita a 
Battista, con il suo perenne malumore. Il lavoro come modo per 
attenuare la solitudine, l'ansia di vivere, la disillusione dell'amore, la 
paura della vecchiaia, della morte. Le tradizioni, le abitudini, come 
strategie per non sentirsi permanentemente in terra di nessuno, un 
sepolto, un senza patria, l'unico metodo infallibile per recuperare 
l'infanzia, il paradiso perduto.
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Il giardino di Lucia (2005)

I
Sempre quando si affronta il tema dell'emigrazione si parte da postulati 
massimalisti, storicistici, trasformando l'emigrato in una specie di 
supereroe, di esempio di coraggio senza mezzi toni, dimenticando la 
sofferenza, la tristezza, la microstoria. L'emigrazione come fosse solo un 
fenomeno di massa, e non qualcosa di profondo, che sconvolge, 
marchia per la vita, non solo la vita del singolo emigrato ma anche 
quella delle future generazioni, le grandi dimenticate da questo tipo di 
film. "Il giardino di Lucia" è un film corale, non è solo la storia di Lucia, 
è quella della seconda generazione, e della terza, un impareggiabile 
processo di sradicamento, o meglio un tentativo di stabilire radici 
proprie, integrarsi, assimilarsi, totalmente, nel paese di accoglienza.

Non è casuale che i genitori parlino italiano, e i figli, i nipoti, parlino in 
francese, la patria è la lingua, il linguaggio, il mangiare, i rituali, non solo 
un pezzo di terra, o una bandiera. Insieme con "Erba d'Imagna", un 
dittico fondamentale per comprendere il sentimento più intimo, 
umano, dell'emigrazione, della tradizione, della perdita dei valori, del 
crudele passare del tempo.
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II
Lucia è la "mamma", la "nonna", sembra nata madre. Lucia è Italia, un 
innesto, un pezzo di terra italiana trapiantata in Francia, a Tréminis. Il 
suo giardino, il suo orto, è una metafora della sua vita, della 
imprescindibile funzione che compie in famiglia. Lei è quella che ha 
riunito i semi, che protegge la loro crescita, che li alimenta, dà rifugio, 
affetto, appoggio, consolazione, a lei si abbarbicano i suoi membri, è lei 
il faro che illumina tutti. Il matriarcato nella sua manifestazione più 
sublime, disinteressata. Un continuo darsi agli altri, dimenticandosi di 
sé, sacrificando i suoi propri sogni. Malgrado la vocazione di suora 
missionaria, Lucia svolge la sua missione in famiglia, animali domestici 
compresi, che tratta, ne ha cura, come se fossero suoi figli, con la stessa 
delicatezza, indimenticabile come copre per la notte il cane e il gatto. 

La maternità, il matrimonio, come missione sacra, come destino per la 
vita, a tempo pieno. Lucia in ogni momento fa qualcosa, per gli altri, e 
lungi dal lamentarsi, dal sentirsi stanca, ha sempre un sorriso, una 
parola gentile per tutti. La sua vitalità risalta ancor più a confronto con 
la forzata inattività del marito infermo, vecchio boscaiolo. L'allegria 
quasi giovanile di Lucia contrasta con l'amarezza, l'introversione, il 
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gesto brusco di Battista, che incontra sollievo solo quando riesce a 
mettersi a sedere, e leva i suoi geniali sospiri.
Lucia va sgranando a poco a poco, in progressione drammatica, la sua 
storia, che è poi quella di tutta una generazione di emigranti italiani o 
spagnoli, senza dar l'impressione in nessun momento di trattarsi di una 
intervista, o di un monologo. Cima ottiene miracolosamente che 

sembri che siamo ospiti d'onore in casa di Lucia, e che lei ci ha scelto, 
noi spettatori, come privilegiati confidenti dei suoi ricordi. 
Ci parla a tu per tu, senza riserve, senza diffidenza, con la naturalezza, 
spontaneità, di amici di tutta una vita ai quali fa vedere l'album delle 
foto di famiglia. "Il giardino di Lucia" è una pellicola ospitale, 
domestica, che scalda come un braciere. Che ci lascia condividere 
perfino i loro affettuosi dopopranzo, e momenti magici come il piccolo 
nipotino Nino che chiama il suo papà mentre sale sul tetto.

Identica impressione di amicizia, di fratellanza, di vicinanza, 
trasmettono il resto dei protagonisti, perché anche se Lucia è il nucleo, 
la ragione comune, "Il giardino di Lucia" è un film corale, un orto con 
molte varietà di colture, in cui ogni membro della numerosa famiglia, 
dal maggiore al più piccolo, i bisnonni, hanno il loro spazio, il loro 
tempo, per esprimersi e sfogarsi, per mostrarsi così come sono in verità 
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senza la maschera della vita quotidiana. Come direbbe Andy Warhol, 
tutti nel film hanno il loro minuto di fama, di gloria. Grazie ad Alberto, 
a Lucia e alla sua famiglia, abbiamo una visione completa, da tutti i 
punti di vista possibili, di come è cambiata la vita dal principio del 
secolo XX fino ai nostri giorni. Dalla breccia generazionale, culturale, 
tra i nipoti e i nonni, tra Italia e Francia. Tutti noi facciamo il 
meraviglioso dono di aprire il nostro cuore, la nostra testa, senza 
aspettarci niente in cambio.

Cima va filando la storia punto a punto con differenti gomitoli e alla 
fine, senza che te ne renda conto, Lucia e Alberto ti hanno tessuto una 
sciarpa di lana fatta in casa solo per te. Trasparenza, fluidità, conseguite 
a base di sottili, precise, ellissi. Un meticoloso lavoro di ore e ore in sala 
di montaggio, che pochi spettatori sanno apprezzare, valorizzare, e qui 
è dove risiede la maestria, la sapienza di un grande regista. Le code, le 
transizioni, sono risolte con una agilità prodigiosa, sfumano da piccoli 
sfiatatoi dentro la pellicola, ma in nessun momento ti distacchi da lei. 
Non sono accessori, interminabili piani decorativi di farcitura per 
nascondere l'incapacità narrativa del regista, sono la pausa tra verso e 
verso di un poema, il silenzio tra due note musicali. Ciascun 
personaggio va introducendo il seguente in forma tanto naturale, 
invisibile, che la transizione nemmeno si coglie, e tuttavia in ogni 
momento sai, o intuisci, chi è il nuovo interlocutore, il nuovo membro 
della famiglia. Sono loro, senza essere consapevoli, quelli che van 
costruendo il copione cammin facendo, e Cima raccoglie tutti i pezzi 
dispersi dei differenti testimoni per dargli un senso, una continuità, per 
costruire una narrazione. Il copione e il montaggio sono tanto esatti 
che spariscono le giunte, diventano trasparenti, aria. Alberto Cima 
dimostra in questo film, e in tanti altri, un dominio assoluto del tempo 
e dello spazio.

Cima in "Il giardino di Lucia" adotta sempre con i suoi interlocutori la 
distanza giusta, quella della cortesia, che gli permette di sentirsi a loro 
agio, rilassati, non intimiditi, la distanza esatta delle confidenze. Non li 
tormenta con primi piani, né li trasforma in oggetti del paesaggio con 
estetizzanti grandi piani totali. Solo quando la confidenza con il regista, 
con la camera, cresce, quando si dimenticano che esiste, lui l'avvicina ai 
loro volti, per cercare di leggervi la loro interiorità. Man mano procede 
la pellicola, l'intimità aumenta, facendo che ogni volta si aprano sempre 
più, escano dai loro gusci chiusi da decenni, esponendo sfaccettature 
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segrete della loro vita, i loro autentici sentimenti, le loro paure e 
frustrazioni, che certamente non esibirebbero, non riconoscerebbero 
nemmeno a se stessi, a un tratto inondando tutto con un alone di 
tristezza, di disincanto, di emozione allo stato puro, di cinema senza 
contaminazioni, senza manipolazioni. Momenti di catarsi, al limite del 
pianto, che Cima con pudore, con rispetto, non porta all'estremo del 
sentimentalismo, dell'esibizionismo puerile. E nonostante tutto, la vita 
continua, le mosche continuano noiose come sempre, le carote, 
misteriose radici, e Lucia, eterna grazie ad Alberto Cima.

Vedendo "Il giardino di Lucia", ti si allargano i polmoni, si respira aria 
pura di montagna. E la luce diventa più nitida, cristallina, come quando 
comincia a schiarire dopo aver piovuto. "Il giardino di Lucia" è un nido, 
un posto dove potersi rifugiare, ripararsi, quando perdi il nord, quando 
ti senti solo, sperduto.

III
Come tutti i grandi film, e "Il giardino di Lucia" lo è, sono infiniti i modi 
di affrontarlo, di guardarlo, di estrarne il succo, tutta la sua sapienza, in 
una doppia accezione. Una delle possibili letture è farlo dal punto di 
vista unico, esclusivo, delle donne protagoniste del film. Fare una 
interpretazione femminista, della evoluzione della condizione della 
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donna nell'ultimo secolo. L'intervallo che va dalla tradizionale nonna 
Lucia alle sue indipendenti nipoti. Un arco temporale relativamente 
piccolo, insignificante, dentro la Storia con la maiuscola, e che 
presuppone un autentico salto nel vuoto in relazione alla maschilista 
concezione utilitaria, realista, della donna. Della donna come colei che 
accudisce a tempo pieno, che dona la propria vita, il proprio tempo, e 
della donna che lotta in libertà per realizzare i suoi sogni, le sue 
ambizioni, sviluppare pienamente tutte le sue capacità, i suoi talenti. 
Un abisso generazionale, culturale, ideologico, una breccia impossibile 
da chiudere, che genera incomprensione, sorpresa, paradossalmente 
soprattutto tra le donne, specialiste nel mettere paletti nelle ruote della 
propria liberazione, emancipazione. Il maschilismo è questione anche 
di donne. Il ventaglio delle donne diverse che appare in "Il giardino di 
Lucia" riporta alla realtà la questione femminile, che non è un 
fenomeno unico, universale, il vieto soccorso eterno femminile, o tutte 
le donne sono uguali.

LUCIA: la madre, la nonna, la bisnonna. L'ancestrale donna di casa, 
lavoratrice che non conosce sconforto, sempre disponibile ad aiutare,  
incoraggiare, assistere, gli altri. Donna ottimista ed espansiva che non si 
complica troppo l'esistenza ad autoanalizzarsi. Accetta la vita come 
viene, con rassegnazione cristiana, e sempre dipendente, obbediente, 
sottomessa alla figura maschile, del padre, del fratello, del marito, dei 
figli.

CARLA: la figlia, la madre, la sposa. La generazione di transizione, che 
ha poppato dall'infanzia il dovere della donna, la sua missione: avere 
figli, allevarli, e servire il marito, accettando il ruolo protettore-
autoritario dell'uomo. Però malgrado tutto è donna del suo tempo, non 
è impermeabile, indifferente, ai diritti sociali, individuali, conquistati 
dalle donne a costo di molte rinunce e disprezzo. Stanca della sua 
situazione di moglie sottomessa, soggiogata e alienata, decide di 
rompere con la sua vita di subalterna e realizzarsi come persona, come 
artista, scrive poesie e dipinge. Conquista il suo posto nel mondo, o la 
sua abitazione propria come direbbe Virginia Woolf. Donna 
estroversa, ipersensibile, insicura, instabile, con marcati tratti di 
egocentrismo, di narcisismo. Si aspetta troppo dalla vita, da se stessa, e 
come conseguenza, ha una bassa resistenza alle frustrazioni, 
contrarietà, ingiustizie, della vita. Vittima destinata a soffrire di 
depressioni, continui alti e bassi.
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MARISA: la figlia, la madre, la sposa. Donna introversa, fragile, 
incapace di esternare i suoi sentimenti, di esprimere le sue emozioni, i 
suoi pensieri, i suoi sogni, rinserrata in se stessa. Sempre al limite del 
pianto, vive la vita sulla difensiva, come una minaccia, con una eterna 
sensazione di angoscia, di soffocamento. Non è capace di lasciarsi 
andare, né di godere con spontaneità, leggerezza, la vita.

MÉLANIE: la nipote, lei stessa. Donna indipendente, moderna, 
pragmatica, individualista, spontanea, laica. Militante della libertà, nel 
suo senso più ampio, anche se deve rinunciare all'amore. Suo motto 
potrebbe essere vivi e lascia vivere, e carpe diem.

GAËLLE: la nipote, lei stessa. Maestra di educazione infantile e madre 
di una piccola bambina. Riesce a conciliare senza alcun problema il 
lavoro fuori casa con quello dentro casa. Vive la vita con serenità, senza 
ansia, godendo il presente senza ossessionarsi con il futuro, con il 
risparmio. Viaggia spesso, ha molte curiosità. Essere donna non lo vive 
come una tragedia, come un handicap. È la prima generazione che 
sperimenta l'uguaglianza come un fatto, non come una aspirazione.

DELPHINE: la nipote, lei stessa. Appena dottorata in Farmacia. Tutta 
la vita in prima fila per sviluppare una brillante carriera professionale e 
personale senza nessuna limitazione sociale, culturale.

CORINNE-SYLVIANE: le nipoti, loro stesse. Con compagno e figli 
ma non sposate. Vivono la loro maternità come una decisione 
personale, non come un obbligo, una imposizione sociale, religiosa, 
familiare. Considerano un tesoro gli spazi di libertà, di solitudine. 
Intendono l'amore come libertà, non come legame. Fuggono dai 
rapporti chiusi, possessivi, l'incatenamento al focolare. Curiose, 
generose, idealiste, sensibili. Sentono la necessità ogni giorno di 
imparare dagli altri, senza chiudersi a nuove esperienze.

In conclusione, un mosaico di donne distinte, uniche, che nel suo 
insieme mostrano l'infinita ricchezza, contraddizione, dell'essere 
umano. Obbiettivo di tutte le opere d'arte degne di chiamarsi tali, è 
quello di avviare un metodo per la comprensione degli altri, del 
mondo che ci circonda. Un omaggio alla generosità delle donne, alla 
loro connessione con la vita, un dono che Alberto Cima ci fa senza 
infiocchettarlo, senza incartarlo. 
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Contatti (2006)

I
Come buon amico di Cioran, la Romania non è mi è aliena, il suo 
fatalismo tragico è il mio, un beffardo nichilismo che ha poco a che fare 
con la nostalgia dolciastra, fiacca, dei portoghesi, dei galiziani, degli 
asturiani. Il suo dolce far niente è nervoso, aggressivo, ci sono zingari 
precavernicoli, cupi, spagnoli incivili.

E quale modo migliore per conoscere un popolo che andare al centro 
dell'incendio, Timisoara, il luogo dove è iniziata la rivoluzione contro il 
fascista Ceaucescu, quando le fiamme in qualche modo sono state 
spente e è tornata la vita, nel 2006. Cima contempla le braci, e i 
germogli, con la serenità di chi da anni va percorrendo le sue strade 
confrontandosi con la gente. Una calma proverbiale, un'empatia, che 
impedisce che uno qualsiasi dei suoi progetti deragli nel turismo, nel 
folclorismo, nell'evasione, come la maggior parte dell'anoressico 
cinema postmoderno, in particolare in Spagna attraversato l'Ebro.

Perché Cima ora ha rimosso Bresson e Piavoli dal posto d'onore del 
mio regista preferito? Semplice, è infinitamente più vitale, empatico, 
emozionante, si lascia trasportare dal vivere. Fa film contemplativi 
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d'azione, a ritmo di videoclip, è brutalmente impulsivo e sensuale, 
eppure tenero e osservatore, animale vulnerabile, un intellettuale bruto. 
Un regista coi fiocchi come la chioma di due pini.

Cima non ha bisogno di fare cammei esibizionistici, onanistici, la 
camera è lui, non è solo un'appendice del suo corpo. Se qualcosa di 
interessante, di attraente, attraversa l'inquadratura, la camera, 
interagisce con esso, non è indifferente agli stimoli esterni, non prevale 
in lui la decisione razionale dell'inquadratura, l'idea precedente, 
preconcepita. I suoi film, il suo montaggio, si lasciano toccare, 
permeare, in realtà sono pezzi di vita vissuta, costruzioni nel presente, 
oggettività soggettiva.

La camera non dissimula, segue i suoi impulsi, i suoi istinti, anche 
sessuali, senza imporre giudizi, o pregiudizi. Il suo Nord, il suo Sud, è la 
bellezza incontrata, non programmata, una fontana, una scheggia, un 
gatto, un vecchio, un bambino, una donna, un uomo, tutto è raccolto, 
ritratto, con identica sensualità, gioia, allegria. Un francescano pagano, 
uno stare nel mondo che non teme il contrasto, il contrappunto, e non 
indulge alla malinconia, all'oscurità. Un cinema che non si guarda 
costantemente allo specchio, che si apre agli altri, a se stessi. Se Bresson, 
e Benning, sono registi scientifici, cerebrali, Piavoli, e soprattutto Cima, 
sono registi viscerali, estroversi, espansivi, e anche se pare una 
contraddizione, un paradosso, allo stesso tempo profondamente 
trasparenti, cristallini, credenti.

II
Contatti. In spagnolo la parola contatti ha vari significati contrapposti. 
Uno positivo, stabilire relazioni con altra persona, o persone. Uno 
negativo, avere agganci con persone che ti facilitano le cose per 
clientelismo, non per meriti personali. E un terzo, relativo alla 
elettricità, quando si collegano due cavi per generarla, o quando si 
mette in moto ogni tipo di motore. Esistono anche la rubrica dei 
contatti dei giornali, un eufemismo per parlare di prostituzione, e 
contatto nel senso di intermediario di una organizzazione clandestina, 
vedi "Contatti" (1970) di Paulino Viota. Con questa varietà semantica 
a priori ci accingiamo alla visione della pellicola. A che tipo di contatti 
si riferirà Alberto Cima?
L'inizio della prima sequenza sembra darci una pista, una serie di 
donne che sembrano prostitute che ancheggiano come in una sfilata di 
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moda. Luogo di contatti sessuali? La seconda parte della prima 
sequenza lo smentisce del tutto, come contrappunto alla bellezza delle 
precedenti donne, vediamo una serie di disgraziati mendicanti su una 
piazza di Timisoara (Romania), la stessa nella quale le donne stavano 
sedute su una terrazza d'un bar. Allora contatti nel senso di incontri 
casuali? Sicuramente, conoscendo i film e i libri di viaggio di Cima, 
realizzati in base a incontri fortuiti, fortunosi, magici, nelle vie, è la 
opzione più probabile. Contatti che siccome parliamo dell'umanista 
Alberto Cima e non del dilettante Woody Allen, non si limiteranno a 
una visione idilliaca, manichea, della città, al suo aspetto superficiale di 
bellezza immacolata per turisti. Ma che manifesteranno le sue 
contraddizioni, i suoi contrappunti, le sue miserie e grandezze, come 
nel libro fotografico "Una semana no más en la Habana".

In ogni film che si ponga come argomento, come soggetto, una città, 
un territorio, fondamentale è concentrare lo sguardo sulle persone, per 
cercare di mettere in luce il suo proprio ritmo. Quanto è diversa la 
tranquilla Tallinn dalla inabitabile Londra. Già dalla prima sequenza 
possiamo verificare che non siamo a Londra, Timisoara ha un ritmo 
lento, tranquillo, non opprimente, non asfissiante, è una città 
accessibile, vivibile. La gente è aperta, estroversa, le donne belle, 
affascinanti, come quelle di Kosice, con la differenza che là c'è la 
bionda bellezza nordica dagli occhi azzurri, e qui la mora dagli occhi 
neri, come le italiane, le spagnole, le arabe. E siccome siamo nel paese 
natale di Cioran, di Eliade, di Ionesco, oltre alla bellezza (la notevole 
grazia fisica si spiega in parte col fatto che quasi tutte le bambine 
rumene hanno praticato ginnastica ritmica o artistica, lo sport 
nazionale, seguendo il modello della famosa Nadia Comaneci) sono 
intelligenti, profonde, romantiche, gravi, filosofe, poetesse in potenza. 
L'impero Romano qui fece benissimo il suo lavoro, e in tutti i paesi di 
lingua latina, Italia, Spagna, Portogallo, Romania, Francia, ecc., per 
quanto tu gratti, finisci per trovare più somiglianze che differenze.

E risulta chiaro già dalla prima sequenza che Timisoara è molto diversa 
da Kosice e da Tallinn, è una città con molta più povertà, e miseria, 
malgrado il suo comune passato comunista. Le sue vie, piazze, ponti, 
sono pieni di mendicanti, di bambini che chiedono elemosina, 
un'immagine quasi esiliata dell'Europa Occidentale Capitalista, che 
relega le ingiustizie, le terribili disuguaglianze, alla periferia delle città, 
occhio non vede cuore non duole. Comunque, malgrado tutto, gli 
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zingari, nomadi, che costituiscono gran parte della popolazione 
rumena, nel corso della storia sempre sono stati perseguitati, ma 
sopportano il disprezzo con apparente rassegnazione, buon umore. 
Con l'allegria dei disperati, degli sfrattati, di quelli che vivono alla 
giornata, perché non sanno se ci sarà un domani, e se ci sarà, sarà 
sicuramente molto peggiore.

La Romania è uno dei paesi più poveri d'Europa, e in queste 
catastrofiche circostanze, è comprensibile che molti imprechino 
contro la democrazia, il feroce capitalismo, e rimpiangano la dittatura 
del sanguinario Ceausescu. La miseria era un poco più ripartita, come 
a Cuba, e il papà Stato almeno ti garantiva un tetto miserabile sotto cui 
vivere, un lavoro anche se abbrutente, e una alimentazione anche se 
scarsa. Il detto popolare per male che ti vada, c'è sempre qualcuno che 
sta peggio.

Timisoara, come Lisbona, è una città decadente, e insieme brulicante 
di gioventù, di vita, un luogo incantevole che cade a pezzi, 
letteralmente, e che sopporta la sua decrepitezza, la sua vecchiezza, con 
un sorriso ironico, e amore, molto amore, innocente amore.

"L'inferno non è altro che assenza d'amore." Dostoevskij
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Permission (2008)

I
Stabilito che il bianco e nero è una scelta e non una necessità, è più 
facile beccare gli impostori, quelli che lo utilizzano unicamente a fini 
estetici, decorativi. È il contenuto che decide il colore o la sua assenza. 
Una decisione che grazie alle camere e alla postproduzione digitale, si 
può prendere dopo aver girato, durante la fase di montaggio, quando 
realmente si fa il film. "Permission" non poteva essere una pellicola a 
colori, Londra non è una città allegra, di contrasti, oscilla tra il nero e 
una ridotta gamma di grigi. E se si fanno ritratti a colori, si possono fare 
partendo da un solo, e freddo, colore, l'azzurro, come fece Antonioni in 
"Blow-Up".

Londra è una città chiusa, inospitale, disumana, il suo ritmo pure. È di 
qui che il montaggio è più nervoso, accelerato, stressato, fedele riflesso 
della città, una città non fatta per le pause, per contemplare, per 
guardare, per andare a passeggio. Salvo per l'anziano del finale, che 
ciondola arreso all'assurdo, e sulla città disumana si inalbera bandiera 
bianca.

Una cadenza che si calma solo quando la città la abitano le persone, 
quando cessa di essere un semplice corridoio e si trasforma in una 
stanza dove stare, cosa quasi impossibile a Londra, dove perfino il 
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tempo, il maltempo, la pioggia, il freddo, la nebbia sporca, si alleano per 
fare di lei un semplice luogo di transito, una stanza di hotel. Essere 
londinese è solo una descrizione, una toponimia, non uno stato, una 
natura. Una città in cui vivere non è permesso, esattamente quello che 
trasmette il film di Cima, che dissocia l'immagine dal suono, per 
mostrare lo sradicamento del londinese, dell'abitante, che sembra 
vivere di passaggio. Un'immagine, un suono, che solo si associano, si 
confondono, nei rari momenti in cui invece di sopravvivere, vivono.

"Quando lavoro con un fatto e desidero ritrarlo in maniera poetica, seguendo 
la sua naturale drammaturgia, la funzione di un documentarista si avvicina 
molto a quella di uno sceneggiatore di fiction, l'unica differenza alla base è che 
nel cinema documentario le carte non sono scritte per quelli che devono essere 
ripresi, ma per quelli che devono girare, gli operatori." Herz Frank

II
Il montaggio è l'essenza del cinema, il vero respiro dei film. E 
"Permission” è la lezione di montaggio più abbagliante delle ultime 
decadi, un manuale di efficacia, di precisione, dello stato di grazia. In 
pochi film ti resta la sensazione che ogni piano dura esattamente quello 
che deve durare, che la sua durata è quello che chiede il film, non 
quella che impone il regista da fuori, o le banali leggi di mercato. Non 
può durare lo stesso tempo l'inquadratura di un anziano di quella di un 
manager, quella di un'attesa di quella di un edificio. Le strutture a priori, 
e le geometriche regole, a posteriori, sono la zavorra del cinema che lo 
ormeggia al teatro, alla cattiva letteratura. L'impalcatura di un film, il suo 
ritmo interno, lo segnano le sue immagini, i suoi suoni. Ogni 
inquadratura, con l'immagine e il suono, deve essere trattata, coccolata, 
come se da quella dipendesse tutto il film, come se fosse l'ultima 
tessera di un castello di carte.

Ma "Permission" è molto più di questo, non è solo forma, è una 
magistrale analisi della realtà ostile, alienante, che può arrivare ad essere 
una città, delle sue profonde disuguaglianze sociali. Qualcosa di simile 
a quello che fece con più soggettivismo Chantal Akerman con New 
York in "News from Home", e la geniale girovaga Vivian Maier con le 
sue sincere fotografie sull'altra Chicago. Come Vivian Maier, Alberto 
Cima odia il turismo, la bellezza canonica, concentrandosi sulle 
persone reali, sui diseredati, sugli esclusi dalla storia del cinema, i 
poveri, gli emigranti, i mendichi, gli handicappati, i vecchi, i bambini, i 
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lavoratori. Contrapponendo a questa miserabile realtà la visione 
idealizzata della pubblicità, del cinema, della City, il quartiere 
finanziario di Londra. Isolando i rumori della città, il suo informe 
magma sonoro, per poterlo distinguere e disprezzare. Siamo tanto 
abituati a sentirlo, e sono tanto ottusi i nostri sensi, che non ci 
rendiamo più conto della sua pericolosa, onnipotente, presenza.

"Permission" è il lato-b di Londra, una contro cartolina. Ciò che il 
turista, il londinese, non vede, per troppo visto, o proprio non vuole 
vedere e far finta che la sua vita, la sua città, non sono un completo 
disastro.

"Ripeterò una volta ancora che il montaggio è la forza creatrice della realtà 
filmica, e che la natura solo apporta la materia con cui formarla. Questa, 
esattamente è la relazione tra montaggio e cinema." Pudovkin

140

Millenium Bridge



Ora (2010)

I
Vedere in sessione doppia insieme con "L'orto di Flora" di Piavoli, e 
levitare con leggerezza.

II
Ora. Il presente. Nostro unico bene. Quello che più sprechiamo. 
Passiamo la vita senza quasi fermarci a contemplarla, ammirarla, come 
se potessimo vivere eternamente, e sempre avessimo tempo per una 
seconda occasione. E non sempre c'è. Non occorre ricorrere a Eraclito 
e al suo non ci immergiamo mai due volte nel medesimo fiume, per 

rendersi conto che ci sono momenti irripetibili, unici, che se non si 
guardano e non si vivono con intensità, nemmeno lasciano traccia. 
Viviamo circondati da miracoli, da prodigi, che sorge il sole tutti i 
giorni già lo è, e non gli diamo l'importanza che merita. Tutto ci 
sembra naturale, abituale, e poche cose, salvo il lavoro alla catena, lo 
sono in verità.

Cerchiamo disperatamente qualcosa di superiore, di trascendente, in 
cui credere, che dia senso alla nostra vita, o meglio alla nostra morte, e 
ci dimentichiamo completamente che i motivi per credere, per vivere, 
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li abbiamo a portata di mano, sotto gli occhi. Guardare, osservare, 
ammirare, è la vera religione, il nostro pane quotidiano. Cima sa 
guardare, e bene, condividere il suo sguardo, quello che in altro regista 
sarebbe paesaggismo, estetismo vuoto, in lui è uno sguardo partecipe, 
puro, senza pretenziosità, formalismo, come quello di Franco Piavoli. 
Entrambi guardano le cose come per la prima volta, come se fosse lo 
sguardo di un neonato.

Tutto è bello se si sa guardare, se si ha la pazienza, l'empatia, di lasciare 
che si mostri in tutto il suo splendore. Il riflesso del sole su un 
transistor, le tracce di pioggia recente su una sedia in giardino, una 
fronte solcata da rughe, possono essere, sono, tanto belli come un'alba 
o un tramonto. Uscire per strada, sentire il profumo di casa, è un 
continuo parco di divertimenti, la constatazione che tutto l'universo 
può stare dentro una bottiglia, ridurre è estendere. La vita è uno 
spettacolo visivo, sonoro, che esplode da tutti i pori, da tutte le 
fenditure.

"Ora", come "Il pianeta azzurro" e "L'orto di Flora" di Piavoli, è un 
promemoria, in immagini e suoni, del fatto che non siamo il centro 
della creazione, dell'universo, e che formiamo parte di un tutto, globale, 
universale. Una integrazione perfetta con la vita, con la natura, con le 
cose che abbiamo dimenticato ai piedi del cemento, della vanità. E che 
Alberto Cima illumina con il suo abituale sguardo inquieto, curioso, 
dettagliato, che non si attarda mai in un eccesso di contemplazione per 
conferire esattamente lo stesso valore a tutto ciò che viene guardato, 
ammirato. Un cinema mistico, sublime, profondamente cristallino, 
trasparente, capace di convertire l'irruzione di un molesto moscone, in 
un momento epico, unico, indimenticabile, cinematografico. 
Moscone!
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Angelo in Francia (2011)

O la parola, la oralità, restituita al suo ruolo primigenio, quello di 
custodire la memoria, la conoscenza popolare. La parola nel cinema 
spogliata della sua funzione drammatica, teatrale, enfatica, retorica. La 
parola come comunicazione, come dialogo tra passato e presente, 
come mezzo per esorcizzare fantasmi personali, collettivi, per renderli 
visibili, sopportabili. La parola come immagine. Il cinema come 
confessionale laico. La testimonianza vivente di Angelo scritta in forma 
di diario, di romanzo, o di intervista, perderebbe gran parte del suo 
valore, della sua potenza evocatrice, creatrice.

La sua difficoltà ad esprimersi correttamente in italiano, o meglio la 
confusione mentale con il francese, dice dei suoi anni passati all’estero 
come emigrante più di cento fotografie o lettere. La sofferenza che si 
indovina sul volto, la forza che trasmette nel modo che ha di  
aggrapparsi alla poltrona con le sue poderose mani di lavoratore, è più 
trasparente, precisa, di qualunque descrizione, di una qualunque sfilza 
di aggettivi. Angelo comunica vitalità, forza, anche seduto in poltrona, 
nella quale si sente a disagio, come legato, il contrario di ciò che 
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trasmetteva Battista (“Il giardino di Lucia”) nella sua di poltrona, 
qualcosa che è impossibile da rendere per scritto. Angelo resuscita, 
rivive, la storia di suo padre, di sua madre, senza la necessità di 
mostrarne le foto, come fa Alberto Cima nella sua brillante 
autobiografia scritta dell’infanzia.
Come in tutte le sue grandi pellicole, Cima compie un avvicinamento 
formale progressivo al personaggio, parallelo all’aumentare della 
confidenza, alla cancellazione della camera. Dal rispettoso piano 
medio dell’inizio, nel quale Angelo è un tutto con la luminosa stanza, 
un corpo, al primo piano sereno, fiducioso, in cui Angelo diventa un 
volto, una persona. Passiamo dall’esterno all’interno, dalla distanza alla 
prossimità, dal guardare la camera al guardarsi dentro, dal racconto 
all’emozione. Indimenticabile il suo sorriso quando ricorda la madre, lo 
sguardo perso, assorto, in ciò che narra. Nel presente manifesta 
nostalgia ma non rammarico, l’emozione sincera che trabocca quando 
ricorda il sacrificio, l’affetto non esibito dei suoi genitori, come gioca 
nervoso con i pollici quando parla della tragica perdita dei suoi figli 
(che tanto ricorda la storia del nonno Augusto di Alberto Cima). E di 
nuovo torniamo al piano medio per parlare dell’emigrazione in 
generale, della Storia con la maiuscola, quella che dimentica le persone, 
che le converte in semplici pedine di una ingiusta scacchiera. Proprio il 
contrario fa Cima con “Angelo in Francia”, rende visibile, conferisce 
grandezza, alla storia vera, la storia con la minuscola, quella delle 
persone comuni, semplici, che malgrado le sofferenze, le contrarietà 
della vita, affrontano tutto con coraggio, con speranza, con spiritualità. 
La meravigliosa arringa in favore della vita di Angelo nel finale, 
preceduta dall’emozionante visione delle fotografie dei suoi figli, tanto 
vivi come il ricordo che lui ne conserva, perché per Angelo noi vivi 
siamo una luce per i morti, e i morti una luce per il nostro cuore.

La trilogia sull’emigrazione di Alberto Cima (“Una vita altrove”, “Il 
giardino di Lucia”, “Angelo in Francia”) è un manuale, senza discorsi, 
senza lezioni dal pulpito, di cinema allo stato puro, senza 
manipolazioni, come “D’amore si vive” (Silvano Agosti), di vita vera, 
piena, autentica. “Angelo in Francia” è la “Shoah” (Claude Lanzmann) 
del quotidiano, della tragica, silenziosa, esistenza degli emigranti, del 
loro coraggio, della loro onestà, della loro purezza vitale.

“Io se ho un poco di pane e un poco di vino, per me è sufficiente.” Padre di 
Angelo
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Only Wave (2012)

Non sono tanto ottimista da pensare che un giorno la bellezza, nel suo 
senso più ampio, sarà capace di salvare il mondo. Però intanto, non c'è 
dubbio, è quello che fa l'esistenza più sopportabile, più piacevole. Senza 
le donne, senza i bambini, il mondo sarebbe completamente 
irrespirabile, sarebbe preferibile rimanere ciechi. Metto a verbale che 
non tutte le città sono uno spettacolo da vedere. Ci sono quelle che 
sono belle in sé, Lisbona, e altre come Salamanca, Cordoba, Tallinn, 
Kosice, e in generale quasi tutte le città dei paesi dell'est, che lo sono 
per la bellezza delle loro persone, delle loro donne. Nel caso di 
Salamanca è tutto concentrato, molto limitato, dal Ponte Romano a 
Plaza Mayor, più l'esotico aggiunto Erasmus, che sempre aiuta. Nel 
caso di cui ora ci occupiamo, Kosice (Slovacchia), "Only Wave" di 
Alberto Cima, è il maggior spiegamento per metro quadrato, per 
fotogramma, di bellezza femminile, di gambe interminabili, che si sia 
mai visto, un autentico collirio per gli occhi.
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E non solo donne, è impagabile vedere gli zampilli d'acqua di una 
fontana ballare al ritmo delle campane, piano degno di Val del Omar, le 
nozze, con il brutale contrappunto del mendicante in primo piano, la 
corsa dei bambini, la faccia desolata della bambina che sbaglia un 
accordo al pianoforte. Sorprese, doni cinematografici, come la ripresa 
della statua che sembra sbirciare con la coda dell'occhio le preziose 
gambe della donna seduta di fronte, capace di resuscitare un morto 
non solo una statua, i giochi degli innamorati nel parco, la coppia di 
anziani che passeggiano a braccetto. "Only Wave" è un'ode alla bellezza 
quotidiana, incontrata per strada, all'amour fou, all'amore folle, dei 
surrealisti. Un omaggio al piacere di guardare, letteralmente, nella sua 
componente più sensuale, più di pelle. Una continua, costante, ricerca 
della bellezza, della grazia, della tenerezza, dove si vorrebbe che fosse, e 
Cima non si vergogna di ciò, non dissimula, non utilizza il sotterfugio 
di una narrazione, di un pedinamento, per nasconderla, come fece 
Guerin in "La città di Silvia".

Cima in "Only Wave" è lo spettatore privilegiato, l'anfitrione, 
l'interlocutore perfetto, che ci conduce di prima mano, con il suo 
sguardo diretto, senza filtri né distanze formali, per gli intricati e 
variopinti passaggi impervi della bellezza in tutte le sue manifestazioni, 
forme, inclusa la morte, l'appartato cimitero, con gli apporti sonori. La 
onnipresenza del melodioso suono delle campane, il flauto dolce, la 
chitarra acustica, il clarinetto dell'ubriaco, il cinguettio degli uccelli, il 
vento, che sommergono il film in un'atmosfera quasi onirica, di favola, 
o di ossessione quando arriva la notte. Sensazione rafforzata 
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dall'evanescente presenza di una vera principessa da fiaba, la dama in 
rosa, che con il suo incredibile sorriso, e i suoi begli occhi tristi, 
trasforma la visita a un museo di scienze naturali, pieno di animali 
imbalsamati, in qualcosa di vivo, in un valzer. La camera si innamora di 
lei, e anche lo spettatore. Come contrappunto equilibrato, la vediamo 
anche soffrire.

Accade come in "Tallinn lieve", dopo aver visto "Only Wave" hai 
l'impressione di conoscere Kosice, al meno dal di fuori, hai la 
sensazione di esserci stato. Una gran passeggiata, una rilassante 
camminata di domenica in una città sconosciuta, accompagnati, tenuti 
per mano, da un gruppo di bellissime donne, quasi irreali tanto sono 
belle, capaci di illuminare il giorno più nuvoloso. Può darsi che la 
bellezza sia qualcosa di superficiale, transitorio, che la vera bellezza abiti 
dentro, almeno così dicono i brutti, però a nessuno sembra amara un 
dolce visione, e per un attimo è bello ammirarla, e per giunta gratis.
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Il vecchio e la ragazza (2014)

"I vecchi sono come i coccodrilli, che non cambiano facilmente direzione..." 
Italo Svevo

Qual è il sogno d'oro di ogni cinefilo? Esattamente quello di 
qualunque melomane, cioè ascoltare un concerto del gruppo o solista 
preferito nella città che ama. Ma in questo caso è molto più di questo, il 
mio solista preferito, Alberto Cima, non è venuto a Salamanca, l'unica 
città al mondo che è necessario toccare, per fare turismo, tenere una 
conferenza o un concerto, è comparso in città per offrirle una delle sue 
geniali pellicole, "Il vecchio e la ragazza".

Da quando ho visto la prima volta il meraviglioso "Tallinn lieve", un 
sogno ricorrente era che Salamanca meritava un film di Cima, e che 
Cima si meritava Salamanca. E per essere sincero, mai pensavo che 
questo sogno un giorno potesse diventare realtà, carne 
cinematografica. Questo desiderio è diventato sempre più grande 
dopo la visione di "Permission", "Contatti" e "Only Wave", fino a 
convertirsi in una ossessione, quella di scoprire il ritmo vitale, 
cinematografico, intimo di Salamanca. Qualcosa che è capace di fare 
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solo Alberto, che estrae dalle città nelle quali gira, in cui si immerge, la 
loro essenza, il loro respiro. Buttai là questo suggerimento, questo 
sogno, en passant a Alberto Cima, come chi affida al mare un 
messaggio in bottiglia perché arrivi al nuovo mondo, cioè con gioia ma 
senza speranza. E insperatamente ricevo da lui come dono dell'anno 
nuovo, dai Re Magi, una lettera che annuncia la buona novella, che il 
sogno è condiviso e sta per vedere la luce, habemus pelicula!, la 
pellicola più importante della mia vita come spettattore, già dalla sua 
gestazione, il sogno è realizzato.

Le seconda grande sorpresa, il titolo del film "Il vecchio e la ragazza", 
che come la madeleine di Proust, immediatamente mi fece ricordare 
un libro, "La novella del buon vecchio e della bella fanciulla", un 
romanzo breve di uno dei miei scrittori italiani preferiti, Italo Svevo 
("Senilità", "La coscienza di Zeno"), che nella sua prima edizione della 
casa editrice Montesinos (1988) veniva venduto nella mia libreria 
"Fassbinder" (che era situata nella calle Fray Luis de León, proprio 
dove lui è stato ingiustamente imprigionato. La sua statua spicca 
davanti all'Università di Salamanca). Le casualità non finiscono qui, il 
principale motivo del mio interesse per Italo Svevo, è la grandissima 
scrittrice di Salamanca Carmen Martín Gaite, che si impegnò a 
tradurre il mio libro preferito di Svevo "Senilità". Il rapporto tra 
Salamanca e Italia già si stava intrattenendo da anni, e finalmente grazie 
al geniale regista italiano, il film ha avuto la sua forma e rivelazione, la 
sua spilla d'oro, la sua doratura. Il titolo, al di là del contenuto, non 
poteva essere più appropriato, più esatto per definire Salamanca, è una 
metafora della sua anima. Una città sobria, forte, fin dal suo clima "Nel 
mio paese le stagioni non hanno nessuna forma e la primavera e l'estate e 
l'autunno e l'inverno si incrociano senza il minimo rispetto" (Miguel 
Delibes), invecchiata, maturata, con la sua storia, percorsa ogni giorno 
da migliaia di giovani universitari provenienti da tutte le parti del 
mondo. Giovinezza e vecchiaia convivono quotidianamente nelle sue 
vie, senza esclusioni, producendo un vitale contrappunto. La bellezza 
della gioventù si vede potenziata dalla bellezza non appariscente, 
matura, della città, delle sue pietre cotte, innocenza e conoscenza sono 
complementari, passeggiano insieme pianin pianino, con il medesimo 
ritmo.

E qual è il ritmo di Salamanca? Il “Ritmo lento” di Carmen Martín 
Gaite. Un ritmo tranquillo, placido, riflessivo, adatto a passeggiare, 
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pensare, scrivere, che molti classificano come provinciale, e che 
semplicemente è un passo più umano, sopportabile. Un ritmo mite 
che poche volte ha avuto una fedele trasposizione al cinema. Le 
pellicole amatoriali di Luis Cortés ("Salamanca e il perché di una città", 
"Una domenica", "Il fiume"), e quelle professionali di Basilio Martìn 
Patino ("Nuove lettere a Berta", "Ottavia"). Nel primo caso fanno un 
elogio a questo ritmo lento, concentrato, e nel secondo, come critica, 
denuncia dell'immobilismo, chiusura di provincia. Il film di Alberto 
Cima è molto più vicino alla prima posizione che alla seconda. 
Salamanca non è una città che regala intimità, libertà, a piene mani, 
come Madrid, bisogna conquistarla, cercarla, nelle sue fessure, nelle 
sue viuzze. In Salamanca le parole peccato, trasgressione, lussuria, 
tuttora hanno un senso rituale, liturgico, magico. Unamuno, suo 
grande difensore, fu quello che la fece meglio comprendere: "Sento una 
grande affezione per la vita provinciale, perché in essa è più facile scoprire 
dalla base di un'apparente calma la tragedia." "E quelli che dicono di annoiarsi 
in una piccola città? È perché non hanno toccato i loro abissi tragici, la severità 
solenne del fondo della sua monotonia." “Immobilità e chimere! Salamanca!”

Alberto Cima, come Yasujiro Ozu, sente la necessità in questo film di 
porre la sua camera molto più spesso a terra, perché a Salamanca, in 
Castiglia, per vedere le cose chiaramente, ampiamente, per 
contemplare il cielo, non c'è da salire in alto, né allontanarsi, si deve 
mettere il piede, il corpo, a terra. Il cielo di Castiglia, come direbbe 
Delibes, è alto perché lo avrebbero alzato i contadini a forza di 
guardarlo, non ci stanchiamo mai di farlo. In Castiglia il cielo è il nostro 
mare, il nostro orizzonte verticale, e tornando a Delibes, il giorno in cui 
in cielo ci sono nuvole, la terra sembra cielo e il cielo la terra. Il "Cielo di 
Salamanca" (Patio de Escuelas Menores) non è un osservatorio 
astronomico a cielo aperto, è una cappella interiore, stellata.

Può un italiano, una brasiliana, fare un film profondamente castigliano, 
salmantino? Non solo possono, come dimostra "Il vecchio e la 
ragazza", ma devono. Le cose si vedono meglio a distanza, senza 
pregiudizi, senza la vista anestetizzata, accecata, dall'abitudine. Cima 
fissa il suo occhio partecipe, trasparente, nell'essenza della città, il suo 
cuore, quello che va dal Tormes alla Plaza Mayor. Lo scopritore, per 
meglio dire, conquistatore, il genovese Cristoforo Colombo, torna a 
Salamanca, che coincide con l'inizio, fallito, del suo sogno indiano, 
reincarnato nel bergamasco Alberto Cima, per mostrarci, facendoci 
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sognare, un mondo nuovo, più puro, più limpido, dove regnano i giusti, 
i buoni. Qui c'è una comunione diretta con la vita, con il sacro, con 
Dio, senza necessità di intermediari, senza avere l'etichetta di padrone o 
di schiavo, di comandare o di obbedire, in completa libertà, anche di 
sbagliare. 

Una vita reale, autentica, nella quale tutto coincida con i nostri veri 
pensieri, sentimenti, sogni. "La libertà, Sancho, è uno dei più preziosi doni 
che agli uomini diedero i cieli; con quella non si possono uguagliare i tesori che 
la terra rinserra e il mare nasconde; per la libertà, così come per l'onore, si può 
e si deve rischiare la vita." (Don Chisciotte de la Mancha, capitolo LVIII, 
seconda parte).

Con l'aiuto dello sguardo puro, libero da pregiudizi, auto-limitazioni, 
freni culturali, del suo fedele scudiero Sancho, la conquistata, l'indigena 
brasiliana, Débora Cristina Borges. Che potrebbe sottoscrivere parola 
per parola, virgola per virgola, i seguenti versi del suo conterraneo, il 
geniale poeta Carlos Drummond de Andrade: "Amore, perché è 

151

Orto di Calixto e Melibea



essenziale parola / inizia questa canzone e la copre. / Amor guida il mio 
verso, e nel guidarlo / riunisce anima e desiderio, membro e fica”. "Il culo, che 
grazioso. / Sorride sempre, mai è tragico." Debora grazie al suo sguardo 
innocente, esigente e brutale, ci ricorda che le cose non sono né belle 
né brutte, né vecchie né nuove, in sé, ma a seconda del modo in cui le 
guardiamo, le tocchiamo, le sentiamo. Da noi dipende che le cose 
appaiano ogni giorno davanti ai nostri occhi come appena inaugurate, 
libere dalla routine, dall'abitudine, da complessi. Esattamente lo stesso 
ringiovanimento che proviamo noi spettatori dopo aver passeggiato, 
saltato, con la nostra particolare Venerdì, Debora, che come Robinson        

Crusoe, il conquistatore conquistato, ci apre gli occhi, i centri nervosi, a 
base di vitalità, di egocentrica adolescenza allo stato puro, o meglio 
infanzia in pieno transito verso il deludente, materialista, mondo 
adulto. "Il vecchio e la ragazza" è un canto di andata e ritorno (insieme 
con tocchi di flamenco che vengono dalla musica popolare latino-
americana), dell'entroterra dell'Avana: "Vieni, mio amore, vieni, / e faremo 
il nido nel granaio, / in una terra in cui non ci sono palme / ma troveremo 
tesori.” (canzone dell'Avana "In una terra dove non ci sono palme")

"Il vecchio e la ragazza" è il contrappunto della precedente pellicola 
"Only Wave" (2012), la vera forma del romanzo "Il gabbiano" di 
Sandor Marai. La muta, distante, più oggettiva, idealista, contemplativa, 
atarassica, visita all'appartata città di Kosice, guidata da una collezione 
corale di donne che da tanto abbagliantemente belle finiscono per 
risultare irreali, come angeli belli, si trasforma in una loquace 
immersione condivisa in una bellezza autentica, reale, vicina, umana, 
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Débora Cristina Borges. Tutta la bellezza, passione, innocenza, della 
gioventù, che costituivano "Contatti", film che respira un'atmosfera 
simile a questa, incentrato su un personaggio unico, lucido. "La morte e 
la fanciulla" versione realista, ottimista, un promemoria dell'effimero, 
transitorio, che è la vita, la giovinezza divino tesoro che se ne va per 
non tornare più di Ruben Dario. Alla fine del viaggio condiviso 
intuiamo tracce di lacrime sul viso di Debora, non stiamo più di fronte 
a lei, l'accomiatata, la giovinezza di nuovo ci volta le spalle. 
La giovane di oggi, Debora, è la stessa vecchia di domani, come 
Alberto Cima, due facce della medesima croce. Una specie di seconda 

parte di "Mani" in versione esterni, nella quale Debora, la giovinetta, 
guarda, tocca le cose, le pietre ancestrali, le statue, le colonne, con la 
stessa sacra naturalezza, tenerezza, con cui Antonioni accarezza, 
riconosce le statue nel suo testamento filmico "Lo sguardo di 
Michelangelo" (2004). “Una città dove il passato dell'uomo è incisa su ogni 
pietra.” (Leonardo Sciascia).
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La vita come gioco, come commedia dell'arte, in cui non facciamo 
altro che attuare, rappresentare un ruolo che quasi sempre è più grande 
di noi. Un desiderio di pienezza, di intensità, che la nostra precaria, 
debole, armatura, il cuore, non potrebbe sopportare. Di qui la necessità 
del linguaggio della poesia, del cinema, per esprimere, esaltare, 
sublimare, i nostri sentimenti, i nostri aneliti, per avvicinarli al nostro 
ideale, al nostro rimpianto paradiso perduto, l'infanzia. Qui si 
incontrano i due piani più belli del film, l'yin e yang dell'infanzia, il suo 
lato più luminoso, le bambine che saltano, che volano, mentre giocano 
alla corda, puro presente (senza dimenticare il sonoro fuori campo 
della bambina che ride sotto i titoli), e il suo lato più tenebroso, più 
tenero, lo sconsolato, e accusatore, pianto della bambina dell'inizio. 
Equilibrio. Niente è perfetto. Né la giovinezza è un valore in se stessa, 
tanto meno la vecchiaia. Cima contrappone all'insulsa arte urbana 
attuale le solide manifestazioni artistiche del passato. Ai graffiti, le 
pitture murali nelle vie, la statua umana performance di pseudo-
scultore, le invasive, taglienti sculture di metallo, contrappone le 
cattedrali, i cortili, le inferriate, le pale d'altare, l'iconografia religiosa. 
Dimostrando che il nuovo, il presente, non sempre è migliore. Che la 
gioventù ha bisogno della vecchiaia, della tradizione, di una cornice 
appropriata, bella, accurata, per brillare, risaltare. L'illustrazione ironica 
del finale, della trasgressiva anti-berlusconiana canzone 
dell'extraterrestre Franco Battiato: "Mi basta una sonata di Corelli, perché 
mi meravigli del Creato."

Malgrado l'apparenza di pellicola amabile, contemplativa, "Il vecchio e 
la ragazza" nasconde un grande carico di anarchismo nel suo seno, 
inveisce contro quasi tutto. Contro i tori, il maltrattato animale, "cosa 
fanno agli animali, mi fa schifo"; contro la religione, sicura che i religiosi 
godano con le provocatrici frasi che la protagonista dice, sbrigativa e 
convinta: "il sesso è di gran lunga il meglio che ha creato Dio " o "il paradiso, 
se lo creiamo, sta qui": contro l'ipocrisia della società; contro il 
maschilismo, con il meraviglioso "hijo de puta" al maltrattatore della 
mendicante, non meno geniale del "hijo de puta" dedicato al 
medaglione di Plaza Mayor del fascista Franco; contro le dittature; 
contro l'imperialismo; contro i nazionalismi, l'espressione schifata che 
fa quando legge una scritta che dice "Castilla libre"; contro il 
matrimonio eterno, "a trent'anni di matrimonio vuoi vedere tuo marito 
morto"; contro la gerarchia ecclesiastica e la sua complicità nei massacri 
degli indigeni, impagabile vedere come chiede a un domenicano che 
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cosa pensa del genocidio dei conquistatori, che detto da una brasiliana 
assume maggior peso e senso; contro la venerazione delle immagini 
sacre fatte da uomini (iconoclastia); contro l'elitismo, sdraiata sull'altare 
di una chiesa, e con disprezzo: "Ti senti grande, superiore?"; e soprattutto 
contro l'amore (né più né meno come nell'Orto di Calixto e Melibea 
("La Celestina" di Fernando de Rojas) insieme con gli italiani Romeo e 
Giulietta, e gli amanti di Teruel, tonta lei tonto lui, i paradigmi 
dell'amore romantico), l'odio con cui dice l'amore non esiste, lo schifo 
per l'amore da cartolina di san Valentino, per gesti falsi, vuoti, come i

 lucchetti sui ponti, (moda importata dall'Italia, grazie all'infame 
scrittore Federico Moccia), come i mazzi di rose, come gli slogan 
pubblicitari amorosi del tipo l'amore è meraviglioso, la cosa più 
importante della vita, che sognano uguali luoghi comuni, vuoti, in 
qualunque lingua, che la protagonista recita con enfasi, con ironia, in 
spagnolo, in italiano, in inglese. Questo film difficilmente potrebbe 
essere mai proiettato a Salamanca in condizioni normali, o istituzionali, 
perché come succede con Siviglia, è ancora una città con abitudini 
medioevali, inquisitoriali. Non per niente Salamanca è detta la 
Andalusia di Castiglia, per la bellezza, la grazia delle sue donne, arabe 
dentro. Tutte queste crudeltà, verità come pugni, dette con naturalezza 
come se fosse un inoffensivo gioco infantile, dalla cara ragazza con 
corpo di donna Débora Cristina Borges. Che con la sua sola presenza 
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fisica, con i suoi espressivi gesti, la sua carnosa bocca, la sua esplosiva 
massa di capelli ricci, il suo dolce accento sudamericano, il suo deciso 
tacchettio, irradia ingenuità, espressività, sensualità, freschezza, 
spontaneità, in tutto ciò che fa. Fungendo da contrappunto vitale, 
ottimista, alla deteriorata città di Salamanca, al vero tema del film, una 
profonda riflessione sulla vecchiaia, sull'inesorabile scorrere del tempo, 
sulla morte, il tema castigliano, salmantino, per antonomasia. 

Non è per caso che la pellicola comincia con la storia del teschio con 
una rana sopra, sulla facciata dell'Università, e nemmeno che si vedano 
statue di corpi distesi, una mosca morta, e un cipresso, l'albero dei 
morti, "La tua morte, la mia morte, quella di tutti." E nemmeno 
involontaria è la ricorrente apparizione di pozzi, nel loro doppio, e 
contrapposto, significato, il pozzo come abisso, come sinonimo di 
morte, e come depositario dei nostri desideri. Una mescolanza tra "Il 
pozzo e il pendolo" di Poe, e la favola sulla bellezza delle "Confessioni" 
di Tolstoj. La eterna ambivalenza della vita, della morte, la continua 
lotta, la scelta tra bene e male, tra luce e oscurità. Cima, emulando Felix 
de Montemar, il nichilista che fu studente a Salamanca de Espronceda, 
non dà nessuna importanza alla maledizione della rana, il castigo per la 
lussuria, per i peccati della carne, sfidando la morte, e Salamanca, con 
una pellicola carica di sessualità, di civetteria, di sensualità senza 
dissimulazioni né pregiudizi per la differenza di età, come il re David, o 
i protagonisti de "La casa delle belle dormienti" di Kawabata e il film 
"Rosso" di Kieslowski. Si trasforma coscientemente in un satiro, in un 
pagano peccatore, viveur, in un edonista, in un panteista senza senso di 
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colpa né rimorsi. Non ci limitiamo a seguire, a inseguire, la ragazza, 
diventiamo il suo amante, il suo confidente. Lei parla con noi, come se 
realmente la camera non esistesse. Lo spirito si fa carne, letteralmente, 
parola, nel film di Alberto Cima, per adattarsi alla gravità, corporeità 
salmantina. 

E attribuisce un maggior peso specifico alla parola, alla filosofia, alla 
letteratura, che nel resto della sua filmografia. Facendo onore al 
glorioso passato, e al presente, letterario, della sentenziosa Salamanca, 
città nella quale la cultura, la profondità, si sente, si presenta in ogni 
pietra, in ogni piastrella, in ogni colonna, parti integranti della natura e 
del paesaggio. “El Lazarillo de Tormes”, “La Celestina”, “El licenciado 
vidriera”, “Niebla”, “Entre visillos”, Teresa de Jesús, Fray Luis de León, 
Cervantes, Lope de Vega, Calderón de la Barca, Diego de Torres y 
Villarroel, Espronceda, Gabriel y Galán, Unamuno, Carmen Martín 
Gaite, Laura Rivas Arranz, Escolástica Hurtado (la Pensatriz 
Salmantina), Matilde Cherner, Ángela Barco, Torrente Ballester, e 
tantissimo altro. È il film in cui Alberto Cima più si espone, si lascia 
coinvolgere, personalmente, entrando come personaggio, 
onnipresente in tutta la pellicola, anche se è fuori campo, eccettuato il 
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piccolo cammeo nel riflesso del portacipria della protagonista. Il 
vecchio del titolo che la protagonista sta continuamente beccando, 
prendendo in giro, provocando, stimolando, con la sua contagiosa, 
arrogante vitalità e loquacità. 

Carina persino quando utilizza male il castigliano, conservista invece di 
conservatore, oppure quando le cose le ripete due volte con infantile 
enfasi. Con i suoi innocenti, sfrontati, giochi infantili, come il giocare 
alla coppia, fingere di essere più grande, adulta, di essere attrice, di 
sapere l'italiano. E con lui, Alberto, e con noi spettatori, che veniamo 
trattati con il distacco del lei, passando al tu man mano che procede la 
pellicola e cresce la confidenza, arrivando persino a portarci a letto, per 
dormire, la protagonista non crede nel sesso con sconosciuti, e nel 
sesso senza sentimento. In definitiva, una esaltazione della natura, gli 
impressionanti tramonti invernali salmantini, la vita senza grandi 
complicazioni, ossessioni, ansie, il piacere, il mangiare, il bere, scopare, 
dormire, come regole sacre da coltivare ogni giorno. Il presente, 
presente, presente, presente, di Juan Ramón Jiménez. Il vivere non è 
difficile, potendo poi rinascere cambierei molte cose, un po’ di 
leggerezza e di stupidità di Franco Battiato. Una apologia della 
gioventù, della vita vissuta in pienezza, come contrappunto alla 
vecchiaia, alla morte, vissuta in una città vecchia, venerabile, come 
Salamanca, che non nasconde la pancia che ha messo su, non 
dissimula con il belletto la sua decrepitezza, il suo inarrestabile declino. 
Tanto meno Cima, alter-ego della città, lo fa, non maschera, non 
cancella nell'inquadratura i ponteggi, le palizzate di cantiere, gli 
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immobili cadenti, la conchiglia rotta, le colonne rovinate, la sporcizia 
dei vecchi edifici.
Nonostante tutto, i molti acciacchi, l'invecchiamento della 
popolazione, Salamanca è una città viva, bella, che si vanta delle sue 
rughe, delle sue carie, come il meraviglioso anziano che trascina 
l'ombrello giocando come un bambino. E tutti gli anni Salamanca è 
invasa con puntualità britannica dalle simpatiche cicogne, preludio di 
primavera, stagione dell'amore, nel ciclico rinnovamento della vita. Le 
cicogne inondano, visivamente e sonoramente, con il loro 

caratteristico picchiettio, il loro clap, clap, clap, che richiama una 
raganella infantile, la vita quotidiana dei salmantini. Costituendo, 
insieme con gli ordinati, musicali, rintocchi delle campane, la identità 
sonora di Salamanca, la sua indimenticabile filigrana. Continueranno a 
portare i bambini le cicogne, o dovremo prenderli su Amazon?

"Quando ci penso la società si allontana sullo sfondo con le sue precarie 
consuetudini plasmate nel tempo. Vedo invece il mio corpo e la mia mente 
agitarsi, compiere scelte, tracciare percorsi dentro il bene e il male. E capisco che 
la libertà è necessaria. Vivere veri, nutrendosi dell'autenticità e della verità di 
tutti. Sentire in sé la vita. E il miracolo della bellezza. Un dono."
Alberto Cima (dal libro "Gratiae, 2013)
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1- DE GAULLE E GRONCHI A BRESCIA
Anno: 1959 
Durata: 42 secondi
Soggetto: 
Prima ripresa di Alberto Cima, a15 anni, durante la sfilata dei due 
presidenti in Via XX Settembre, in occasione del centenario della 
battaglia di Solferino. 

2- VITA DI UNA PIAZZA
Anno: 1961 
Durata: 6 min
Copyright: Alberto Cima 
Regia: Alberto Cima 
Soggetto, fotografia, montaggio: Alberto Cima 
Interpreti: 
Roberto Colombo, Giovanni Mazzolari, Emiliano Vannetti
Soggetto: 
Il mercato in Piazza Rovetta a Brescia: aspetti umani e sociali.

3- ALLA RICERCA DELLA PACE
Anno: 1962 
Durata: 8 min.
Copyright: Alberto Cima 
Regia: Alberto Cima 
Soggetto, fotografia, montaggio: Alberto Cima 
Interpreti: 
Claudio Peretti, Franco Adorni, Giuliano Cattina, Roberto Colombo, 
Sandro Levi, Giovanni Mazzolari.
Soggetto: 
Il disagio della civiltà: un giovane sogna un’alternativa d’armonia nella 
natura.

4- OSLO
Anno: 1962 
Durata: 19 min. 
Copyright: Alberto Cima 
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Regia: Alberto Cima 
Soggetto, fotografia, montaggio: Alberto Cima 
Soggetto: 
Il fascino della razionalità d’una grande capitale.

5- UOMINI AL FORNO
Anno: 1963 
Durata: 19 min. 
Copyright: Alberto Cima 
Regia: Alberto Cima 
Soggetto, fotografia, montaggio: Alberto Cima 
Suono in presa diretta
Soggetto: 
Inchiesta tra gli operai dell’acciaieria Ilfo di Alessio Pasini a Odolo in 
Valle Sabbia (Brescia) su temi fondamentali: casa, famiglia, denaro, 
politica.

6- SOLO TRA IL VERDE
Anno: 1964 
Durata: 9 min. 
Copyright: Alberto Cima 
Regia: Alberto Cima 
Soggetto, fotografia, montaggio: Alberto Cima 
Collaborazione ai titoli: Vincenzo Maniscalco 
Interpreti: 
Mario Fincato, Laura Canepa, Silvana Sighinolfi 
Soggetto: 
Uomo e natura: l'ansia di un giovane che scopre l'impossibilità di 
comunicare.

7- KIREMBA
Anno: 1966 
Durata: 25 min. 
Copyright: Alberto Cima 
Regia: Alberto Cima 

163



Soggetto, fotografia, montaggio: Alberto Cima 
Suono in presa diretta
Voce: Ermes Scaramelli 
Interpreti: 
Bruno Cottinelli, Mario Finocchio, Claudio Gasparini, Raabe Günter, 
Luigi Melgari, Gianmichele Portieri, Vincenzo Bettoni, Père Detry, 
don Belotti, don Arrigotti. 
Soggetto: 
Girato in 8 mm nel dicembre del 1965 in Burundi, descrive la vita della 
missione di Kiremba, donata al Papa Paolo VI dall'amministrazione 
comunale di Brescia. Alcuni obiettori di coscienza laici prestano 
servizio con suore e sacerdoti, e insegnano il lavoro di carpentiere alle 
persone che vivono nella zona.

8- GIORNO DI MERCATO
Anno: 1966 
Durata: 8 min.
Copyright: Alberto Cima 
Regia: Alberto Cima 
Soggetto, fotografia, montaggio: Alberto Cima 
Soggetto: 
Girato a Brescia, in piazza Vittoria durante il mercato settimanale. Le 
persone, tra le bancarelle, viste con ironia e sarcasmo.

9- LA LOGGETTA
Anno: 1966 
Durata: 12 min.
Copyright: Alberto Cima 
Regia: Alberto Cima 
Con la collaborazione di Roberto Colombo 
Soggetto, fotografia, montaggio: Alberto Cima 
Suono in presa diretta
Interpreti: 
Mina Mezzadri, Renato Borsoni, Aldo Engheben
Soggetto: 
Backstage di "Finale di partita" di Samuel Beckett: attori della 
compagnia teatrale La Loggetta di Brescia parlano di teatro. 
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10- ALLUVIONE
Anno: 1967 
Durata: 9 min.
Copyright: Alberto Cima 
Regia: Alberto Cima 
Soggetto, fotografia, montaggio: Alberto Cima 
Soggetto: 
A Castelmella (Brescia) straripa il torrente Mella e la popolazione si dà 
da fare per liberare rapidamente le case dall'acqua e dal fango.

11- L'ISOLA
Anno: 1968 
Durata: 56 min.
Copyright: Alberto Cima 
Regia: Alberto Cima 
Soggetto, fotografia, montaggio: Alberto Cima 
Suono: Vincenzo Maniscalco 
Interpreti: 
Mauro Barcellandi, 
Paola Ratti, Milly Corica, Fernanda Nodari, Vincenzo Maniscalco, 
Edda Manenti, Mario Carraro, Antonia Taglietti. 
Musica selezionata da Costanzo Gatta e Bruno Provezza 
Soggetto: 
Un giovane universitario alla disperata ricerca di un senso, nella vita, 
nella società, in se stesso, aperto a captare i segreti messaggi irradiati da 
un corpo, uno sguardo, un fiore. 

Critica: 
Montecatini 11 luglio del 1968. 
“L'isola” di Alberto Cima 8 mm. B.N. Cineclub Brescia.
L'autore, che ci dicono assai giovane, è affascinato da un ricco mondo 
di cultura letteraria e cinematografica: citerei Joyce, Beckett, Bellocchio, 
Bernanos, Allain Robbe-Grillet e moltissimo cinema fra cui "Il mondo 
alla rovescia" (Luciano Gori). Alberto Cima vuole descrivere la vita, le 
giornate di un giovane preso dalla alienazione del tempo moderno, un 
giovane chiuso nel solipsismo del suo io che tende ad esaltare gli atti 
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più semplici della sua vita. Fuma la pipa, si denuda, ha incontri con 
donne, consuma il suo tempo passeggiando; tempi lunghi e tempi 
brevissimi. Cose importanti che si svolgono in pochi attimi e poi le 
lunghe ore a letto autocompiacendosi, cadendo in una forma di 
narcisistico pessimismo, in cui si contempla come una vittima. 
Insomma, questo giovane, come il Bloom di Joyce, si aggira per la sua 
città, preso nel giro di avventure impossibili ed insignificanti, convinto 
della propria nullità e impotenza. C'è una derivazione lontana da 
Dostoevskij, padre di questi "sradicati" e un contrasto tra realtà e sogno. 
Il pubblico ha rumoreggiato ma, secondo noi, a torto.
Il film è inconsueto per Montecatini, ma non nei tentativi delle 
avanguardie, il linguaggio è aperto come in certi autori della scuola di 
Palermo o del gruppo '63. Aperto ma non tanto da essere 
incomprensibile. Il film è zeppo di cose belle, in questo personaggio un 
po' alla Lou Castell. Ma Alberto Cima sa assimilare gli incontri e farne 
cosa sua. Vogliamo ricordare la sequenza del vecchietto traballante che 
appare e scompare nel viottolo simbolo delle tante esperienze 
inconsuete di cui è tessuta la vita. E così pure quando il giovane 
sbriciola fra le dita i pezzi d'un fiore, le dita stesse, certi primi piani. 
Tutta la scena accanto al fuoco, piena di una disperata sete di affetti, 
sete che si fa poesia.
Certe lentezze, come i passaggi fulminei alla Godard, si giustificano 
nelle necessità del racconto. "L'isola" è fra i migliori film apparsi al 
Concorso.
Luigi Serravalli 

Provocazioni e contrasti al concorso del film d'amatore.
Un'ora di fischi, grida scomposte, imprecazioni, invocazioni di 
linciaggio (morale) e, per contrasto, manifestazioni di consenso 
violento, di applausi, di esaltazione in senso positivo: il concorso per il 
film d'amatore a Montecatini Terme si è spezzato in due per la prima 
pellicola di rottura (il termine è pertinente): "L'isola" di Alberto Cima, 
studente universitario di Brescia. Il dissidio di opinioni è stato vigoroso, 
ha coinvolto critici, giornalisti, registi, pubblico. I sessantaquattro 
minuti di pellicola hanno suscitato così la migliore reazione nella quale 
possa sperare ogni autore di opere di provocazione. Questa parla di un 
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giovane dissociato, incapace di inserirsi positivamente nel mondo in 
cui vive. È al limite della paranoia, è un isolato, è tormentato dal sesso 
nel quale però non riesce a trovare alcuna risposta alla sua 
insoddisfazione, nonostante una buona quantità di esperienze 
descritte con la forza di immagini veriste. La sregolatezza di carattere, la 
pignoleria dei gesti comuni sono ripetute, filmate con abbondanza 
minuziosa di dettagli fino a raggiungere un effetto esasperante. C'è un 
costante impegno culturale. 
Egisto Squarci 

Montecatini '68.
Il diciannovesimo festival del cinema d'amatore sarà ricordato come il 
festival de "L'isola" di Alberto Cima? Probabilmente sì, salvo non 
prevedibili interventi dell'ultimissima ora. Come è noto, il film di Cima 
è stato accanitamente attaccato e difeso nel corso della proiezione, ed 
era inevitabile che esso facesse la parte del leone nella tribuna libera 
indetta nel corso del Festival. Cima, invero, ha assistito con 
l'impassibilità di un dio asiatico al contrastare delle opinioni, non 
pareva opportuno che un autore fornisse cifre o chiavi di 
interpretazione. Ha aperto la discussione Serravalli il quale difese il film 
"opera di rottura", "chiara denuncia in senso morale", "ritratto di una 
non vita" che dimostra nel giovane Cima una notevole preparazione 
cinematografica e letteraria.
Cima intanto è l'uomo del giorno a Montecatini. Tutti lo vogliono, tutti 
se lo contendono. Le vecchie glorie, che temono di essere cacciate dal 
nido, lo guardano perplesse.
Mario Quargnolo 

La storia si ripete.
Questa sera, durante la cerimonia di premiazione, assisteremo 
probabilmente alle solite proteste, ascolteremo i soliti fischi e udremo, 
dopo la cerimonia di premiazione, i soliti commenti negativi. Tutto 
come sempre. C'è solo da augurarsi che l'opera premiata questa sera (e 
probabilmente fischiata dalla sala) abbia la fortuna che hanno avuto 
tutte le opere fischiate dalla sala, qui a Montecatini. Opere che, a 
distanza di anni, appaiono oggi ancor valide; anzi sono opere attuali, 
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perché quando erano state realizzate, precedevano i tempi sia come 
linguaggio che come contenuto.
Bruno Brunori 

Una censura ottusa e una rassegna valida.
L'istituto censorio interviene sconsideratamente per vietare la visione 
del film "L'isola" di Alberto Cima solo due mesi prima ritenuto non 
perseguibile dallo stesso organo. Veti e blocchi colpiscono unicamente 
un certo tipo di cinema: un cinema di autore che non accetta di essere 
consumato nell'indifferenza. Il veto a "L'isola" ha stimolato la rassegna 
di Tirrenia ad inserirsi con maggior convinzione in una linea svincolata 
dalle tradizionali strutture competitive (già dal prossimo anno 
scompariranno i premi e le classifiche).
Claudio Bertieri 

Premio a un film censurato.
Censura e poliziotti anche a Tirrenia, dove ieri sera si è conclusa in 
chiave decisamente polemica, la terza Rassegna internazionale del 
cinema libero.
Si sa, la maleodorante "madama Anastasia" è attualmente di nuovo 
all'offensiva sull'agitato fronte del nostro cinema: sono recentissimi il 
sequestro di "Teorema" (Pasolini), la censura a "Partner" di Bertolucci e 
al "Galileo" della Cavani. All'elenco si deve aggiungere il grottesco 
intervento di Tirrenia dove, prudentemente protetta da un nugolo 
decisamente sproporzionato di poliziotti, "Lei", "Nostra Signora 
Censura" ha voluto richiamare su di sé l'attenzione dei numerosi 
partecipanti alla rassegna. Il film, assurdamente bloccato e proibito dai 
pruriti censori dello zelante di turno, "L'isola" di Alberto Cima, peraltro 
già segnalato e proiettato in pubblico al XIX Concorso nazionale di 
Montecatini, è stato ugualmente ammesso in concorso e premiato con 
un "Sole d'argento". La giuria ha voluto sottolineare polemicamente il 
deciso rifiuto "di un istituto che considera sopravvivenza di sistemi 
profondamente antidemocratici e contrari alla libertà di espressione 
dell'uomo". All'unanimità, la giuria ha deciso di non assegnare il primo 
premio nell'intento di favorire "l'abolizione della formula competitiva 
con classifica (del tutto priva di motivazioni culturali), e la 
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introduzione di un principio di riconoscimento che ponga in 
opportuno risalto i meriti di tutte quelle opere che contribuiscono 
significativamente alla promozione e allo sviluppo del cinema libero". 
Di un cinema completamente riscattato da qualsiasi sollecitazione 
mercantile, e quindi, in quanto tale, tendenzialmente alternativo, sia nei 
confronti del cosiddetto cinema industriale, o comunque 
strumentalizzato dalla classe dominante, sia in quelli della tradizionale 
produzione cineamatoriale.
Nino Ferrero 

L'isola del non dissenso sconcerta e vince.
"L'isola" di Alberto Cima ha ottenuto a Rapallo il primo premio della 
giuria, è un film sincero, malinconico e suggestivo. È tra i film rari che 
sfuggono alla tematica fumosa del dissenso per rifugiarsi in un 
universo di scarse parole, di umanità intristita e umiliata, con domande 
di tipo metafisico. Le immagini amorose sembrano messe lì apposta 
per denunziare, dietro l'euforica adesione dei sensi, la non 
comunicabilità degli spiriti.
Pietro Bianchi 

12- MONTISOLA
Anno: 1971 
Durata: 10 min.
Copyright: Alberto Cima 
Regia: Alberto Cima 
Soggetto, fotografia, montaggio: Alberto Cima 
Interpreti: Paola Ratti 
Soggetto: 
La dolce e malinconica isola del lago di Iseo.  

13- TROGIR
Anno: 1972 
Durata: 10 min. 
Copyright: Alberto Cima 
Regia: Alberto Cima 
Soggetto, fotografia, montaggio: Alberto Cima 
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Soggetto: 
Il popolo di Dalmazia situato su una piccola isola collegata da un ponte 
alla terraferma. Ricca di un patrimonio architettonico, ha un pittoresco 
aspetto medioevale che ricorda il lungo periodo di dominazione 
veneziana, con le fortificazioni, le vie strette, i palazzi patrizi e i 
monumenti romanici, gotici. 

14- SCUOLA SPECIALE MORANDO 
Anno: 1973 
Durata: 15 min. 
Regia: Alberto Cima 
Con la collaborazione di Vincenzo Maniscalco 
Soggetto, fotografia, montaggio: Alberto Cima
Soggetto: 
Girato in 16 mm. I vari momenti della giornata scolastica e le attività 
specializzate, organizzate per un miglior recupero degli alunni: 
ortofonia, ginnastica correttiva, orticoltura e lavori di casa. I lavori si 
compiono negli ampi saloni del palazzo del sec XVIII, e nei campi 
sportivi e nel parco.

15- IL MONASTERO DEGLI OLIVETANI A RODENGO 
Anno: 1974 
Durata: 7 min. 
Copyright: Alberto Cima 
Regia: Alberto Cima 
Assistente alla regia: Paola Ratti 
Soggetto, fotografia, montaggio: Alberto Cima 
Consulenza digitale editing: Matteo Cima 
Interpreti: Ambra e Paolo Mereu
Soggetto: 
La chiesa, il chiostro, dell'antico monastero di Rodengo (Brescia), che 
necessita di un urgente restauro.

Critica: 
Alberto Cima ha coperto le incrinature tra un soggetto di comodo, la 
visita al monastero e la lezione d'arte. Le soluzioni narrative appaiono 
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scaltrite, la scelta delle immagini appropriata ed elegante, accurata 
anche nell'indugio delle citazioni, l'illuminazione poi di una pastosa 
malìa. Ma è giusto anche osservare che i risultati di Cima gli sono stati 
anche favoriti da una buona disponibilità dei mezzi tecnici. Non è 
tutto, è vero: si possono avere gli strumenti e non sapersene servire. 
Cima invece ha saputo legare le immagini con un filo di necessità 
espressiva. Un dettaglio, un colore particolare, magari un inserto, tutto 
serve a Cima per agglomerare, precise, ragionate, le immagini entro un 
racconto, dove basta un indugio, un affiorare lirico, un ritorno iterativo, 
ed ecco che nel film, con intensità e rigore insieme, Cima insinua la sua 
emozione e la fa diventare nostra. 
Alberto Pesce

16- DISTINTI SALUTI  
Anno: 1974 
Durata: 23 min.
Copyright: Alberto Cima 
Regia: Alberto Cima 
Assistente alla regia: Paola Ratti 
Con la collaborazione di Vincenzo Maniscalco 
Soggetto, fotografia, montaggio: Alberto Cima 
Suono in presa diretta
Musica di Arnold Schönberg selezionata da Camillo Togni 
Interpreti: 
Franco Bonfiglio, Aldo Engheben, Ermes Scaramelli, Edy Gambara, 
Paola Mazza, Mariuccia Pola, Eros Venturini, Fabio Beccalossi, Renata 
Bugatti, Claudio Sampaoli, Mario Soloni, Angelo Zampedri, Serenella 
Bazzoni, Franco Botticini, Rosanna Cima, Roberto Colombo, Tatiana 
Colombo, Luciano Mereghetti, Francesco Mirigliani, Andreina 
Morandi, Ernesto Pernigo, Gabriella Poli.
Soggetto: 
Girato in 16 mm a Brescia nelle fabbriche Franchi, Sant'Eustacchio, 
Om. Un giovane impiegato d'una grande industria. La sua identità si 
frange contro le durezze di un sistema determinato dal potere e 
dall'ipocrisia. 
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Si dibatte nelle sabbie mobili della quotidiana banalità, e anche la sua 
vita privata si sbriciola sotto il rullo compressore delle regole 
inesorabili.

Critica: 
Un piccolo impiegato in una grande azienda.
Richiestissimo in Italia e all'estero, finalmente anche a Brescia si è visto 
l'ultimo film di Alberto Cima. Bianco e nero, 16 mm, "Distinti saluti" è 
un film-metafora, di evidente suggestione autobiografica, ma di incisiva 
lezione sociomorale. Da una parte, un protagonista anonimo, un 
giovane qualsiasi, forzatamente dentro un congegno produttivo, in una 
fabbrica, a livello impiegatizio, oscillante tra dentro e fuori, tra una 
realtà d'ufficio che lo istupidisce, lo attanaglia, gradualmente lo morde 
con impietosa quotidianità, e un sogno evasivo, brume lontane 
impastate di nebbia e di sole, tremolare d'acque sotto la luce, tenerezze 
d'amore concupite e frustrate e poi, isolato, emarginato suo malgrado, 
frusciante di tangente accanto a una galleria di impiegati-manichini, 
che fanno corpo unico con i propri strumenti di lavoro, intorpiditi, 
stupiti e monchi nei loro discorsi, eppur soddisfatti e gonfi in una 
lentezza da pupazzi regolati altrove, da altri fili, sotto la regia di un capo 
pupazzaro che ha nome capoufficio. Dall'altra, tema antagonistico e 
complementare in "Distinti saluti", ecco appunto questo mondo di 
impiegati piccolo borghesi, arrivati a una sedia e un tavolo, ma senza 
libertà, rinserrati tra schienale e scrivania, in una pedestrità che 
deforma l'uomo, lo riduce a un teatrino di marionette, dove ogni 
individuo è solo un supporto di una ideologia di consumo, casa caccia 
forma, erotismo, ordine e buon senso da maggioranza silenziosa, e un 
momento anonimo di una stereotipia sociale incapace di un discorso 
compiuto, a misura d'uomo.

"Distinti saluti" è un film amaro, quasi disperato, senza alternative. Per 
accumulo, in un crescendo tra il grottesco e il drammatico, Cima ce lo 
descrive opaco e torpido nella sua ovattata impotenza, e vi rovescia una 
sua polemica opposizione ideologica. Graffia con un realismo che 
tende sempre alla metafora con una ricchezza di linguaggio figurativo, 
che non è solo istintiva facilità nella scelta delle metafore, molte, spesso 
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essenziali, ma anche l'uso accorto di uno stato d'animo, o della 
metonimia, della abilità cioè di tradurre un concetto con un'immagine 
incisiva e ficcante, e soprattutto sapiente costruzione di montaggio, 
con una ricerca di ritmo che elimina il superfluo ma di ogni 
inquadratura ha un immediato senso del tempo, in pochi secondi 
perché al di là della figurazione che descrive e narra, l'immagine 
suggerisce altro, e lo insinua scheggiante nell'animo dello spettatore.
Alberto Pesce

Regista indiscutibilmente sensibile e padrone di un linguaggio scabro 
ma sicuro, Alberto Cima ha girato "Distinti saluti" attingendo soggetto 
e sceneggiatura dalla propria esperienza passata. Il film è stato 
presentato a Montecatini selezionato tra i 25 migliori. È la parabola di 
un impiegato assunto in una grande industria, che vede la propria 
umanità sbriciolarsi in un ingranaggio che rende la sua condizione 
alienante. Un tran tran che lascia il tempo solo per le esigenze 
fisiologiche e qualche ingolosito, vorace e rubato momento di sesso. La 
frustrazione straripa al di fuori del lavoro, squallida arrampicata verso 
un vertice di benessere ma non di realizzazione. Così è per il giovane 
impiegato (interpretato da un Franco Bonfiglio convincente), non per i 
colleghi che da tempo hanno accettato le regole del gioco e hanno 
chiuso la bocca ai grilli parlanti della loro coscienza per vivere tra 
parole colme di banalità e aspirazioni consumistiche. La reazione di 
Franco è la fuga nella fantasia, il furto dolente di immagini di vita 
diversa (operai, vecchio pescatore che mangia sul lago, vela incendiata 
dal sole). Ma il problema di come fuggire la morsa del sistema non è 
siglato ma lasciato volutamente aperto. (c.c.)

17- BRESCIA QUALE ? 
Anno: 1975 
Durata: 10 min.
Copyright: Alberto Cima 
Regia: Alberto Cima 
Soggetto, fotografia, montaggio: Alberto Cima 
Musica: Isao Tomita, selezionata da Paola Ratti 
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Soggetto: 
Strade a misura di auto, il cemento prevarica sul rustico che era spia di 
una casa in qualche modo posseduta, non trappola. Giardini a fondo 
duro, buoni solo per le moto. Brescia realtà o incubo? La casa popolare 
è stinta, triste. Casermoni lasciati lì, quartiere senza nesso. I ragazzini 
scivolano su collinette di terra e rifiuti. Uomo, dove vai?
Luciano Spiazzi 

18- IL DIRIGIBILE ITALIA
Anno: 1978 
Durata: 10 min. 
Copyright: Alberto Cima 
Regia: Alberto Cima 
Soggetto, fotografia, montaggio: Alberto Cima 
Committente: Comitato per il 50° anniversario della traversata artica
Soggetto: 
Girato in 16 mm. La spedizione al Polo nord di Umberto Nobile, 
ricordata dopo 50 anni a Adro (Brescia) con i superstiti. Nel corso 
della seconda spedizione avvenuta nel 1928, il dirigibile Italia precipitò 
sulla banchisa, andando distrutto: solo una parte dell'equipaggio, tra 
cui Nobile, fu salvato da un rompighiaccio sovietico. Nelle ricerche di 
Nobile morì il grande esploratore norvegese Amundsen. 

19- ERBA D'IMAGNA
Anno: 1980 
Durata: 32 min.
Copyright: Alberto Cima 
Regia: Alberto Cima 
Soggetto, fotografia, montaggio: Alberto Cima 
Suono in presa diretta
Interpreti: 
Battista Invernizzi, Virginia Locatelli, Erminio Manzoni, Marino Rota, 
Ester e Battista Mazzoleni, Caterina Vanotti, Rocco Mazzoleni, Maria 
Canella, Carlo Locatelli, Giacomino e Giuseppe Cardinetti, Giovanni 
Dolci, Bernardo Zanella, Giovanni Gustinetti, Giovanni Todeschini. 
Cantano: Sorelle Frosio e Giovanni Todeschini 
Poesie: Umberto Mazzoleni 
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Committente: Sistema Bibliotecario Comprensoriale di 
Sant'Omobono 
Soggetto: 
Prodotto nel 1979/80 dal Sistema bibliotecario comprensoriale di 
Valle Imagna e realizzato in pellicola 16 mm, acquisito dall'Assessorato 
alla cultura della Regione Lombardia e trasmesso nel 1982 da Rai3, 
Erba d'Imagna è un delicato e realistico affresco della gente d'Imagna. 
Affiorano i connotati più forti della realtà valligiana nei vecchi, duri e 
resistenti, temprati dalla fatica, ciascuno chiuso nel suo orticello 
duramente conquistato. Uomini – come fili d'erba – generati e 
trattenuti nella loro terra.

Critica: 
El ma mai picàt.
Cima non dimostra, indaga, propone. La macchina da presa si pone 
fronte a fronte alle vicende autenticamente vissute. A tanti incontri 
Cima s'è piegato con l'umiltà paziente di chi solleva con discrezione il 
velo degli anni e dei dolori e delle fatiche. Il vero, appunto. 
Cima, a nostro avviso, offre con questo film una prova di maturità che 
ha spazzato via gli orpelli. Secco, preciso, attento senza mai prevaricare. 
Una visione laica della vita, al cui fondo non si può ignorare mai la 
nenia virile e malinconica del nascere e del morire.
Luciano Spiazzi 

Una valle così vecchia, così viva. 
Più in profondo, Cima è riuscito a incastrare a chiasmo la ricchezza 
dell'anima quale viene dalle contemplazioni della natura e la povertà 
della carne quale è suggerita da fatiche e dolori di un'esistenza povera, 
difficile, dove tutto, nascita e morte, lavoro e riposo, cade liturgico, 
scandito secondo il ritmo delle stagioni. E dall'incrocio ne sono venuti 
netti i contrafforti tematici (magari anche con una punta amaramente 
polemica) da una parte la ricchezza della carne che si fa benessere e 
dall'altra la povertà dell'anima che emargina e immeschinisce in 
un'ignoranza autarchica, in un mondo immobile e piccolo senza 
socievolezze e ricambi. Cima ha linearmente evocato, con ritratti forti, 
una realtà che lo affascina e lo offende, e che riesce a rendere 
nonostante contraddizioni apparenti. Egli non decora il secolare 
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destino di povertà e solitudine, lo guarda schietto con immagini di 
essenziale, asciutta sobrietà. Persone, luoghi, case, cose acquistano una 
dimensione nuova. Soprattutto le persone, colte come per un 
approccio domestico nei loro gesti abituali, trafilano un tutto unico di 
singolare efficacia emotiva che invita a riflettere. Sono i temi, 
l'isolamento, la vecchiaia, l'emarginazione, il degrado ambientale, la 
nostalgia, che si insinuano problematici nello spettatore, con un senso 
ammirativo per vecchi ceppi montanari così immobili ma così forti e 
vivi. Tuttavia è il linguaggio di Cima che li rende adeguati, necessari. 
Cima ha lasciato slabbrare il gusto didascalico delle metafore, la ricerca 
concettosa delle metonimie, la retorica suggestione delle zoomate, il 
lambicco formalmente ineccepibile del montaggio ritmico, o meglio li 
ha assimilati, di quel tanto che gli permette il loro uso con proprietà e 
compostezza linguistica, con una scelta di inquadrature e di montaggio 
di estrema sapienza ed efficacia. 
Alberto Pesce 

20- EFFETTI COLLATERALI
Anno: 1980 
Durata: 20 min. 
Regia: Alberto Cima 
Soggetto: Alberto Cima 
Girato in 16 mm. con troupe e montaggio Rai
Interpreti: Maria Teresa Ruta 
Produzione: Rai Tv 
Soggetto: 
Incontri con Gianni Tognoni, Franco Panizon, Giuseppe Abbatecola, 
Pierangelo Varolo, Zilocchi, Ghisi, Salvioni. Il farmaco, le terapie usati 
impropriamente e inutilmente, producono danni anche gravi. Il 
paziente chiede al farmaco la soluzione a tutti i suoi mali, e diventa 
vittima di un gioco di interessi che vortica sulla sua pelle. Il medico 
esagera nella prescrizione, allettato dalle industrie farmaceutiche che 
attraverso la propaganda ampliano con disinvoltura il campo delle 
indicazioni e minimizzano gli effetti tossici. La politica non è 
intervenuta sulla correttezza della propaganda e della formazione del 
medico.
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21- IL LATTE È VITA
Anno: 1981 
Durata: 1 min. 
Regia: Alberto Cima 
Soggetto, fotografia, montaggio: Alberto Cima 
Suono in presa diretta
Interpreti: 
Paola Ratti e Assunta Bugada 
Committente: Fondo di Corresponsabilità
Soggetto: 
Spot sul latte di produzione bresciana, girato in 16 mm. In un interno 
rustico dal pavimento in pietra nera, una grossa catasta di legna, una 
vecchia macchina per cucire, oggetti casalinghi che ci riportano alla 
vita elementare d'una volta. Al centro della parete un grande camino 
manda una fiamma vivace e allegra. Una giovane donna tranquilla 
decora con pennellate sicure un piatto di ceramica. Una vecchietta le 
porge del latte in una ciotola di legno. Cavallo se ne va, solo. Un gatto si 
stira. Galline sulla soglia. Il latte è vita, da sempre. 

22- IL TRIDUO DI MAGASA
Anno: 1981 
Durata: 15 min. 
Regia: Alberto Cima 
Soggetto, fotografia, montaggio: Alberto Cima 
Suono in presa diretta
Committente: 
Museo Etnografico della Trinità
Soggetto: 
Girato in 16 mm. La cerimonia religiosa e popolare che a Magasa di 
Valvestino (Brescia) si celebra come nel Settecento. 
È un rito in onore delle anime dei defunti, autogestito dalla 
popolazione. Di derivazione austro-ungarica, in esso si mescolano 
funzioni sacre a tradizioni profane organizzate dalla Confraternita, con 
il coinvolgimento di tutto il paese.
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23- MONICA DEL MINCIO
Anno: 1982 
Durata: 28 min.
Copyright: Alberto Cima 
Regia: Alberto Cima 
Assistente alla regia: Paola Ratti 
Soggetto, fotografia, montaggio: Alberto Cima 
Suono in presa diretta di Giulio Mottinelli
Committente: Assessorato alla Cultura Regione Lombardia 
Soggetto: 
La scuola elementare di Volta Mantovana, la direzione didattica, gli 
insegnanti, gli alunni e i genitori, sviluppano una ricerca sul loro fiume, 
il Mincio. Sull'ambiente naturale, le attività economiche legate alla 
presenza del fiume. Monica, alunna di quinta, ripercorre con il papà 
l'itinerario già seguito con la scuola, l'intero corso del Mincio dal Garda 
al Po. Il grandioso sbarramento di Gian Galeazzo Visconti, la cartiera 
Burgo, la Montedison, una centrale termoelettrica, una cava di sabbia, 
un vecchio mulino, un ristorante sul fiume, una festa popolare.

24- C'ERA UNA VOLTA L'INDUSTRIA
Anno: 1983 
Durata: 20 min. 
Regia: Alberto Cima 
Soggetto: Alberto Cima 
Girato in 16 mm. con troupe e montaggio Rai
Produzione: Rai Tv 
Soggetto: 
Incontri con Piero Bassetti, Bruno Colle, Sergio Pampuro, Gabriele 
Lanfredini, Piero Schlesinger. 
Milano, perduto il fascino che aveva incantato Stendhal con la sua 
romantica rete di canali, è stata nel ‘900 conquistata dagli insediamenti 
industriali. Nel 2000 Milano tornerà ad alleggerirsi del peso soffocante 
dell'industria per lasciar posto al terziario.
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25- SAPERE È POTERE ?
Anno: 1983 
Durata: 20 min.
Regia: Alberto Cima 
Soggetto: Alberto Cima 
Girato in 16 mm. con troupe e montaggio Rai
Produzione: Rai Tv
Soggetto: 
Incontri con Giancarlo Mazzocchi, Claudio Roveda, Enrico Ciciotti, 
Luigi Frey, Franco Amigoni. In principio era l'agricoltura, la produzione 
esclusiva di prodotti legati alla sussistenza per una società a basso 
reddito. Nacque l'industria, che portò cambiamenti radicali, si resero 
disponibili beni di consumo durevoli, macchine. La società 
postindustriale ha come principio assiale l'informazione, 
l'organizzazione di informazioni. Nascono nuove professionalità, gli 
esperti della comunicazione. Le persone che non si adattano vengono 
emarginate, se non eliminate.

26- CONSUMO QUINDI SONO
Anno: 1983 
Durata: 20 min. 
Regia: Alberto Cima 
Soggetto: Alberto Cima 
Girato in 16 mm. con troupe e montaggio Rai
Produzione: Rai Tv 
Soggetto: 
Incontri con Anna Bartolini, Francesco Parenti, Giuseppe Grampa, 
Serena Foglia, Alessandro Mendini. L'uomo, soggetto di commercio, 
ineluttabilmente diventa oggetto di commercio. L'uomo arriva a 
vendere il proprio corpo come spazio pubblicitario. Le previsioni per il 
2000 vedono un aumento di consumo televisivo, aumenterà il 
consumo di droga. I viaggi, diventando di massa, ci porteranno a 
vedere luoghi non troppo diversi da dove siamo. Faremo il week-end in 
superjet a Pechino, in una Pechino che somiglierà per tanti aspetti a 
Milano.

179



27- L'ASSISTENZA NON È PIÙ UNA VIRTÙ
Anno: 1983 
Durata: 20 min. 
Regia: Alberto Cima 
Soggetto: Alberto Cima 
Girato in 16 mm. con troupe e montaggio Rai
Produzione: Rai Tv
Soggetto: 
Incontri con Silvio Garattini, Roberto Rocci, Attilio Schemmari, 
Pierluigi Crenna, Guido Aghina, Roberto Guiducci, Francesco Parenti. 
Alleggerita dalla sovrappopolazione, Milano nel 2000 potrà finalmente 
leccarsi le ferite e avere respiro. Gli anziani, che costituiranno il 20% 
della popolazione, potranno fruire di nuovi servizi. Ma si dovrà 
abbandonare la vecchia cultura assistenzialistica, e stimolare gli anziani 
ad avere una vita più attiva.

28- GIAN BATTISTA ANGELINI  ERUDITO DEL SETTECENTO 
Anno: 1991 
Durata: 64 min. 
Copyright: Alberto Cima 
Regia: Alberto Cima 
Soggetto, fotografia, montaggio: Alberto Cima 
Suono in presa diretta
Soggetto: 
Nato a Strozza nel 1690 da umile famiglia, veniva avviato agli studi 
ecclesiastici e poi ammesso come cappellano alla corte dei Rettori 
veneti di Bergamo. Di spirito vivace, penetrante, geniale, portato alle 
lettere, alla poesia, alle ricerche storiche. Compose undicimila terzine 
sulla descrizione di Bergamo. Trapelano le ridicole cerimonie, le 
piaggerie, le menzogne, le invidie degli ambienti cortigiani in cui 
doveva vivere, mentre aspirava alla libertà.

29- GIULIO MOTTINELLI PITTORE
Anno: 1991 
Durata: 3 min.
Copyright: Alberto Cima 
Regia: Alberto Cima 
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Soggetto, fotografia, montaggio: Alberto Cima
Soggetto: 
Con Mottinelli saliamo le scricchiolanti scale di legno che portano alla 
soffitta, regno un tempo dei giochi infantili, soprattutto durante i 
temporali, e ingombra di tutte quelle cose che non si potevano – né si 
dovevano – gettare via. Ora Mottinelli sale ancora le scale di legno, e 
ritrova, accanto al calore della propria infanzia, il gelo di una realtà 
irrimediabilmente mutata. La disperata certezza di una realtà che pure 
c'era, ma impossibile da recuperare, una realtà ormai travolta.
Mauro Corradini 

30- LA VOCE DI LORENA
Anno: 1991 
Durata: 20 min.
Copyright: Alberto Cima 
Regia: Alberto Cima 
Soggetto, fotografia, montaggio: Alberto Cima 
Suono in presa diretta
Soggetto: 
Lorena Baretti parla di sé, della sua vita, mentre presta temporaneo 
servizio al bar delle Fonti Termali di Sant'Omobono Imagna.

31- PIACERE, ROSA
Anno: 1991 
Durata: 36 min. 
Copyright: Alberto Cima 
Regia: Alberto Cima 
Con la collaborazione di Paola Ratti e Matteo Cima 
Soggetto, fotografia, montaggio: Alberto Cima 
Suono in presa diretta
Soggetto: 
Ritratto della madre, a 88 anni.

32- COLLEZIONE PRIVATA
Anno: 1992 
Durata: 21 min.
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Regia: Alberto Cima 
A cura di Maria Cristina Rodeschini Galati 
Testo: Antonia Abbattista Finocchiaro 
Ricerca documentaria e selezione iconografica: Daniela Galante Rota 
e Paola Tognon 
Fotografia e montaggio: Alberto Cima 
Musica selezionata da Walter Frazzi 
Committente: 
Galleria di arte moderna e contemporanea, Comune di Bergamo
Soggetto: 
La mostra inaugurale della Galleria d'arte moderna e contemporanea 
di Bergamo (GAMEC), nata dall'Accademia Carrara su progetto di 
Vittorio Gregotti. Sono analizzate nei dettagli le opere, appartenenti a 
privati collezionisti, di molti artisti del Novecento: Boccioni, Balla, 
Sironi, Manzù, Oppi, De Chirico, Savinio, De Pisis, Campigli, Soldati, 
Guttuso, Casorati, Licini, Vedova, Fontana, Burri, Capogrossi, 
Vespignani, Manzoni, Rotella. Un viaggio tra futurismo, la corrente di 
“Novecento”, classicismo, realismo, nel percorso verso l'informale, 
esplicitato da dichiarazioni degli stessi artisti. Appare la fitta trama di 
rapporti tra l'opera, l'autore e il suo tempo, con l'aiuto di materiali 
iconografici e brani musicali dell'epoca scelti da Walter Frazzi.

33- OTTOVOLANTE
Anno: 1992 
Durata: 7 min.
Regia: Alberto Cima 
Soggetto, fotografia, montaggio: Alberto Cima 
Committente: 
Galleria di arte moderna e contemporanea, Comune di Bergamo
Soggetto: 
Le opere di artisti contemporanei selezionati da otto giovani critici: 
Luca Beatrice, Claudio Cerritelli, Andrea Del Guercio, Maria Luisa 
Frisa, Gregorio Magnan, Francesco Moschini, Gabriele Perretta, 
Angela Vettese. Ogni artista espone un'opera realizzata espressamente 
per la seconda mostra della Civica Galleria d'Arte Moderna e 
Contemporanea (GAMEC) di Bergamo. Il campo d'attività è molto 
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ampio: pittura e scultura, fotografia, video e media, usufruendo in 
modo libero e autonomo degli spazi della galleria. 

34- MUSEO INTERNAZIONALE  DELLA CROCE ROSSA 
Anno: 1993 
Durata: 26 min.
Copyright: Croce Rossa Italiana 
Regia: Alberto Cima 
Assistente alla regia: Paola Ratti 
Soggetto, fotografia, montaggio: Alberto Cima 
Suono in presa diretta
Committente: Museo della Croce Rossa
Soggetto: 
C'è un palazzo, fra gli edifici monumentali che ornano la bella cittadina 
di Castiglione delle Stiviere, che racconta una delle più significative 
pagine della storia della solidarietà umana e del diritto internazionale 
umanitario. È il settecentesco palazzo Triulzi-Longhi, in cui nel 1959 fu 
allestito il Museo Internazionale della Croce Rossa, a testimonianza 
del fatto che cent'anni prima proprio a Castiglione, grazie alla 
intelligente sensibilità di un giovane uomo d'affari ginevrino, Henry 
Dunant, nacque l'idea di quello che oggi è il più importante sodalizio 
umanitario diffuso nel mondo. 

35- BORTOLO BELOTTI, TRA STORIA E LETTERE
Anno: 1994 
Durata: 6 min. 
Copyright: Alberto Cima 
Regia: Alberto Cima 
Assistente alla regia: Paola Ratti 
Testi: Alberto Cima, Mauro Gelfi, Paola Ratti
Soggetto, fotografia, montaggio: Alberto Cima 
Musica originale: Walter Frazzi 
Committente: 
Banca Popolare di Bergamo
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Soggetto: 
Bortolo Belotti (1877-1944) storico bergamasco autore della “Storia 
di Bergamo e dei bergamaschi” opera concepita con spirito scientifico 
innovatore. Liberale illuminato, non si piega al nuovo conformismo 
imposto dal regime fascista: “Credo nelle idee, nei valori morali della 
vita austeramente condotta lavorando e ripugnante alle volgarità, ad 
ogni volgarità...” Subisce il confino e, lontano dalla sua adorata “verde 
conca di Zogno” morirà in esilio a Sonico di Lugano. 

36- GIACOMO QUARENGHI, ARCHITETTO A 
PIETROBURGO 
Anno: 1994 
Durata: 23 min.
Copyright: Alberto Cima 
Edizione italiana e russa 
Regia: Alberto Cima 
Con la collaborazione di: Paola Ratti, Ekaterina Artiukhova, 
Konstantin Artiukhov, Igor Povolotskij, Svetlana Somova
Soggetto, fotografia, montaggio: Alberto Cima 
Consulenza edizione digitale: Matteo Cima 
Committente: Assessorato alla Cultura della Provincia di Bergamo 
Soggetto: 
L'itinerario artistico e la vita dell'architetto Giacomo Quarenghi, nato 
nel 1744 a Capiatone di Rota Imagna (Bergamo), un pugno di case 
collegate con il mondo da una stretta mulattiera. È chiamato in Russia, 
alla corte zarista, da Caterina II, che sarà presto entusiasta del suo 
grande architetto. A San Pietroburgo, tra il finire del Settecento e l'inizio 
dell'Ottocento, sorge un gran numero di palazzi da lui progettati. 
Grandiosi palazzi - chiari ed essenziali - che si contrappongono alle 
ridondanti forme barocche, sfarzose e teatrali, di cui colleghi alla moda 
stanno inondando San Pietroburgo. 
Quarenghi, posseduto da una divorante ansia di perfezione, 
instancabilmente lavora. Eppure il suo rigore e la sua onestà, a prova di 
ogni tentazione, gli impediscono di arricchirsi. È un uomo solo, anche 
se attorno a lui si agita una delle più scintillanti corti d'Europa. 
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Critica: 
Quarenghi, l'uomo che cambiò San Pietroburgo. 
La vita e le opere del Quarenghi, il suo tempo e i suoi sentimenti, il suo 
"esilio" nella terra degli zar, i suoi legami con Bergamo e con l'Italia, 
rivivono in uno smagliante e rigoroso documentario, “Giacomo 
Quarenghi architetto a Pietroburgo” girato dal regista Alberto Cima 
proprio sui luoghi dell'azione, cioè in Russia, con ampio e articolato 
apporto dei disegni e dei progetti dell'architetto celebrato. Il film, 
prezioso, è un'esemplare sintesi dell'itinerario artistico e umano di 
Giacomo Quarenghi, realizzato con intenti precipuamente didattici 
ma non rinunciando a un'impronta narrativa prettamente 
cinematografica, ottenuta anche con arditi movimenti di macchina. 
Alberto Cima ha una ventina di film all'attivo, molti dei quali hanno 
ottenuto premi e riconoscimenti, oltre a numerosi documentari 
realizzati per conto della Rai, è un regista scrupoloso, nitido, essenziale, 
lontano dalle agiografie e dagli incantamenti precostituiti.
F.C. Colombo 

Di sicura validità didattica, il filmato di Alberto Cima ci accompagna 
attraverso l'iter umano e artistico dell'architetto di Caterina II. Non 
idealizzato: sono messi in evidenza il suo aspetto fisico infelice, così 
tozzo e grosso com'era, dal gran naso piantato in mezzo al faccione, 
nonché il carattere irascibile e, negli ultimi anni della sua vita, la 
propensione per l'ipocondria. 
Con un ritmo sostenuto ecco così succedersi sullo schermo il Teatro 
dell'Ermitage, l'Accademia delle Scienze, la Borsa, il grande palazzo di 
Alessandro. 
Ermanno Comuzio 

37- I FANTONI SCULTORI DEL LEGNO
Anno: 1994 
Durata: 22 min.
Copyright: Italia Nostra 
Regia: Alberto Cima 
Soggetto, fotografia, montaggio: Alberto Cima 
Committente: Italia Nostra 
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Soggetto: 
Una bottega lombarda tra Sei e Settecento. I Fantoni, antica famiglia 
bergamasca di scultori, originaria di Rovetta, lasciano nella Basilica di 
San Martino ad Alzano Lombardo una delle loro opere più 
impegnative. Gli arredi in legno delle tre sacrestie della Basilica, ad 
opera, tra Seicento e Settecento, di due generazioni di artisti, 
costituiscono un eccezionale manufatto del barocco lombardo. 
La comunità locale, nel riconoscere l'importanza culturale dell'opera, 
ne ha portato a compimento il restauro tra il 1992 e il 1994. 

38- UNA CITTÀ CHE CAMBIA
Anno: 1995 
Durata: 13 min.
Copyright: Alberto Cima 
Regia: Alberto Cima 
Assistente alla regia: Paola Ratti 
Testi: Margherita Cancarini Petroboni, Mauro Gelfi, Rosanna 
Paccanelli 
Ricerca iconografica: Rosanna Paccanelli 
Soggetto, fotografia, montaggio: Alberto Cima 
Musica originale: Walter Frazzi 
Committente: 
Fondazione Museo della città di Bergamo
Soggetto: 
Lo sviluppo di Bergamo attorno ai tre nuclei storici: città alta, borgo 
Sant'Antonio e borgo San Leonardo, subisce nell'Ottocento una 
radicale trasformazione. La nuova strada Ferdinandea (ora Viale 
Vittorio Emanuele II) viene tracciata tra prati e orti, a collegamento di 
Porta Sant'Agostino con la barriera daziarie delle Grazie (ora Porta 
Nuova) e poi con la nuovissima stazione ferroviaria. Palazzi pubblici e 
privati sorgono, calamitati dal nuovo asse, in uno straordinario fervore 
d'attività negli ultimi anni di dominazione austriaca, segnando il 
trasferimento dei luoghi di potere dalla città antica, chiusa dentro 
l'anello delle sue mura, alla nuova città bassa che si sviluppa 
rapidamente in senso moderno. 
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39- FRANCO DAVERIO SCULTORE
Anno: 1995 
Durata: 17 min. 
Copyright: Alberto Cima 
Regia: Alberto Cima 
Assistente alla regia: Paola Ratti 
Soggetto, fotografia, montaggio: Alberto Cima 
Suono in presa diretta
Committente: 
Luca Daverio 
Soggetto: 
Incontro con Franco Daverio in occasione della mostra delle sue opere 
al Teatro Sociale di Bergamo nel 1995. La sua vita, il suo itinerario 
artistico. 

Critica:
Nel lungo esercizio di una pratica del mondo delle arti visuali, ancorate 
alla concretezza delle diverse espressioni fattuali, Franco Daverio ha 
avuto modo di affinare una propria tecnica che gli ha consentito di 
dare corpo a fantasmi che hanno memoria di una cultura antica, 
radicata nella materialità delle cose. 
Vittorio Fagone 

40- IL TEMPO DEL MAGLIO
Anno: 1996 
Durata: 23 min.
Copyright: Alberto Cima 
Regia: Alberto Cima 
Assistente alla regia: Paola Ratti 
Soggetto: Elvira Cassetti Pasini, Alberto Cima, Paola Ratti 
Idea originale di: Elvira Cassetti Pasini e Ruggero Brunori 
Fotografia e montaggio: Alberto Cima 
Consulenza edizione digitale: Matteo Cima 
Musica originale: Walter Frazzi 
Interpreti: 
Beppe Pasini, Giuseppina Cominotti, Bortolo Brunori, Renato Zola, 
Bianca Guerra, Daniela Leali, Alessio Pasini, Matteo Tononi. 
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Committenti: 
Acciaierie e Ferriere Bredina, Acciaierie e Ferriere Ilfo, Acciaierie e 
Ferriere Iro, Acciaierie e Ferriere Leali Luigi, Feralpi Siderurgica, 
Ferriera Valsabbia, Olifer, Dario Leali, Alessio Pasini con il patrocinio 
della Civiltà Bresciana
Soggetto: 
Già nel Cinquecento Odolo era terra di fucine. Il battito dei magli, 
mossi dall'acqua del torrente Vrenda, accompagnava giorno e notte la 
vita della gente. Umile e tenace, la gente di Odolo ha saputo affinare nei 
secoli una straordinaria abilità nella produzione artigianale di badili, 
vanghe, picconi, zappe e altri attrezzi agricoli in ferro. Il tempo del 
maglio è il tempo dell'uomo, dei suoi valori, delle sue speranze, della 
sua volontà di governare gli eventi e di affermarsi in una realtà dura. 

Critica: 
Il maglio batte in un video.
Il filmato nella sua arcatura di 23 minuti, bilancia su due tempi 
un'umanità odolese, laboriosa e solidale, tutta casa e fucina per istinto 
di sopravvivenza ma anche per amore del lavoro e delle cose. Il tempo 
del maglio disegna un destino ancestrale di povertà e fermezza 
montanara dove tutto cade liturgico in una reciproca e generosa 
solidarietà con cui far muro alla paura e alla miseria. 
Poi, non è più solo elogio di un mondo di vecchi ceppi montanari 
radicati alla terra e inesausti nel lavoro. È una sorta di cantica in 
crescendo per un'intelligenza di sfida che sa stringersi 
comunitariamente per affrontare nuove realtà produttive d'impegno e 
di rischio.
Alberto Pesce 

Il tempo del maglio è un filmato di Alberto Cima che documenta 
l'evoluzione di un processo produttivo e l'industriosità di una 
comunità che ha saputo ritagliarsi un suo spazio egemone nella storia 
dell'economia nazionale. Servendosi delle ruvide facce indigene, di 
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reperti d'epoca e scorci ambientali, il filmato di Cima è un'eloquente 
lezione di microstoria. Al filmato hanno dato il loro apporto i più 
importanti marchi industriali odolesi, le acciaierie più note.
Nino Dolfo 

41- LA STANZA DELLE RONDINI
Anno: 1999 
Durata: 45 min.
Copyright: Alberto Cima 
Regia: Alberto Cima 
Assistente alla regia: Paola Ratti 
Soggetto, fotografia, montaggio: Alberto Cima 
Consulenza edizione digitale : Matteo Cima 
Musica originale: Walter Frazzi 
Suono in presa diretta
Interpreti: 
Costantino Locatelli, Fulvio Manzoni, Teresa Capelli, Giovanna 
Locatelli, Fiorino Personeni, Ines Invernizzi, Angelo Rota, Giuseppe 
Invernizzi, Luciano Invernizzi. 
Committente: 
G.A.L. con il contributo della Unione Europea
Soggetto: 
Uomini, donne, giovani, vecchi, parlano di sé nella varietà di opinioni, 
della loro storia, della loro terra: la Valle Imagna, conca bergamasca ai 
piedi del Resegone. E ci svelano un mondo imprevisto, forte, autentico, 
ricco di memorie. Emigravano stagionalmente, come le rondini. 
Lasciavano a Pasqua la loro terra, e sognavano per Natale il ritorno in 
valle, la stanza tiepida degli affetti sinceri. La freschezza, la semplicità, il 
coraggio di essere se stessi e la voglia di comunicarlo. 

Critica: 
“La stanza delle rondini" canta la libertà e la natura.
Le immagini di La stanza delle rondini , che rinuncia al tradizionale 
commento parlato per dare voce solo alla gente vera, inducono a 
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credere che un futuro ci possa, anzi ci debba essere. Perché la natura 
non va stravolta ma amata, i suoi valori - che sono quelli veri - non 
vanno dispersi ma raccolti. 
Sono film da vedere questi. Se ne dovrebbero far carico anche le scuole 
per dare ai giovani uno specchio della vita non deformato - come 
purtroppo avviene - dalle fatuità d'un benessere fatto unicamente di 
stordimenti, egoismi e illusioni.
Franco Colombo 

Miseria, fame e freddo in un vaso di smeraldo.
Nel bel documentario, tra i personaggi cui Cima dà la parola (non c'è 
commento fuori campo) c'è un giovanotto senza peli sulla lingua, 
afferma di essere nato nel posto sbagliato e critica i suoi compaesani 
per la mentalità egoista e conservatrice che li fa impermeabili ad ogni 
apertura generosa. Tale "chiusura" è il risvolto di doti invidiabili, 
riguardanti soprattutto lo spirito di sacrificio e la dedizione al dovere. 
"Miseria, fame e freddo!" ricorda una vecchietta.
Ermanno Comuzio

“La stanza delle rondini”, con musiche originali di Walter Frazzi, non è 
un film consolatorio e rugiadoso, anche se non fa mistero del "richiamo 
della natura" la cui eco struggente s'avverte tra il fluire del fiume e lo 
stormir degli alberi. È piuttosto un film problematico, sfaccettato, che 
presenta diverse indicazioni di lettura. Ancora una volta il cinema aiuta 
a capire i modi di vivere nel fluire del tempo.
Franco Colombo 

Nessun cedimento a vieti sentimentalismi in questo quadro di una 
valle, nel ritratto dei suoi abitanti, dei quali Cima sottolinea la fierezza 
di essere sé stessi in un tessuto narrativo nitido e affinato: il linguaggio 
asciutto e sobrio, piegato all'osservazione per nulla agiografica della 
gente e dei suoi giorni. Un linguaggio appropriato e composito, dove la 
scelta dell'inquadratura, le soluzioni di montaggio, rispondono a criteri 
di perseguita efficacia, del tutto rispondenti ad una visione delle cose in 
cui sono di estrema importanza il rapporto dell'uomo con la natura, le 
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sue relazioni con i propri simili, il suo concentrarsi sulla "propria" storia, 
sul proprio passato.
Achille Frezzato

42- TUTTI FRATELLI. L'UTOPIA DI HENRY DUNANT
Anno: 1999 
Durata: 40 min. 
Copyright: Alberto Cima e Croce Rossa italiana
Regia: Alberto Cima 
Assistente alla regia: Paola Ratti 
Soggetto, fotografia, montaggio: Alberto Cima 
Consulenza scientifica: Maria Grazia Baccolo 
Musica originale: Walter Frazzi 
Committente: 
Museo Internazionale della Croce Rossa Castiglione delle Stiviere, 
Regione Lombardia, Provincia di Mantova, Banca Agricola 
Mantovana, Comitato della Croce Rossa di Bergamo 
Soggetto: 
Il documentario, voluto dal Museo Internazionale della Croce Rossa di 
Castiglione delle Stiviere, è una lucida e appassionata esplorazione 
dell'itinerario esistenziale di Henry Dunant. Le straordinarie immagini 
girate dal regista Alberto Cima in Provenza e in Tunisia, a Solferino e 
San Martino, a Castiglione delle Stiviere, a Ginevra, Marsiglia, Tolone, 
Heiden e Zurigo, rivelano gli scenari della vita tormentata di Henry 
Dunant.

Henry Dunant nasce a Ginevra l'8 maggio 1828 da agiata famiglia 
calvinista. Nel 1859 è a Solferino, dove l'orrore per la carneficina 
prodotta dallo scontro tra le armate franco-piemontesi e quelle 
austriache segnerà irreversibilmente la sua intera esistenza. A 
Castiglione vengono prestati i primi soccorsi a migliaia di feriti. Le 
pietose donne del luogo si prodigano con slancio e aiutano i sofferenti 
senza distinguere “i nostri” dai “nemici” perché per loro sono “tutti 
fratelli”. Lo choc di questa sconvolgente esperienza trapela in ogni 
pagina del crudo “Un souvenir de Solferino” che, nel 1862, Henry 
Dunant pubblica per diffondere in ogni corte d'Europa e presso i 
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potenti illuminati un sentimento di rifiuto della guerra con la sua 
inaccettabile ferocia. È un grande successo. E già un anno dopo la 
pubblicazione, si tiene a Ginevra la prima Conferenza internazionale 
che dà vita alla Croce Rossa.

Critica: 
Tutti fratelli. L'utopia di Henry Dunant, è dedicato alla figura e 
l'instancabile attività del filantropo ginevrino, che all'istituzione 
sacrificò le fortune familiari (caduto in miseria, visse con un reddito 
modesto che solo gli ha permesso la sopravvivenza). Cima, nel narrare 
del fondatore della Croce Rossa, ha fatto ricorso a documenti vari, a 
fotografie e immagini girate nei luoghi dell'esistenza di Dunant (da 
Ginevra a Solferino e a San Martino, da Marsiglia a Zurigo, alla 
Provenza, e alla Tunisia). Ne è nato un racconto coinvolgente che 
"dice", grazie attraverso una "lucida e partecipata esplorazione del suo 
itinerario esistenziale", della grandezza di un uomo ingiustamente 
relegato in una zona d'ombra.
Achille Frezzato

Arioso (i rincuoranti cieli azzurri della speranza sono spesso in primo 
piano, come le acque opaline del mare) e puntuale (nulla viene 
tralasciato, sia pure nell'essenzialità, nella vicenda umana di Dunant), 
vivace nelle riprese mosse da molte panoramiche, il film di Alberto 
Cima è un contributo che ci voleva per rinfrescare la memoria su un 
uomo che, non potendo abolire le guerre, pensò almeno a lenirne i 
patimenti rendendo possibili quegli interventi tempestivi che spesso, 
per un ferito o un malato sotto il bombardamento di fuoco degli 
schieramenti contrapposti, possono rappresentare la salvezza.
Franco Colombo

43- MANI
Anno: 2000 
Durata: 17 min.
Copyright: Alberto Cima 
Regia: Alberto Cima 
Assistente alla regia: Paola Ratti 
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Soggetto, fotografia, montaggio: Alberto Cima 
Consulenza edizione digitale: Matteo Cima 
Suono in presa diretta
Interprete: 
Sabrina Castelli 
Committente: 
Fondazione Museo del falegname Tino Sana 
Soggetto: 
Le macchine e gli strumenti esposti nel Museo sono visti come se 
trattenessero il calore delle mani che li costruirono, scrupolosamente li 
lavorarono, li usarono. Il disegno di una ruota, un carro, una pialla, un 
triciclo... il suono da essi prodotto nel loro uso, sono indizi della storia 
dell'uomo, sono i nostri segni e le nostre voci nei secoli. Le mani 
producono, afferrano, abbracciano, accarezzano. Le mani come veicolo 
non mediato di sentimenti. Ma anche lo spirito dei Mani come scia di 
una presenza che continua. Il presente non si contrappone al passato. 
Sono forme diverse di un unico, continuo, mutevole scenario, quello 
della vita. E la consapevolezza della caducità del tutto non spegne la 
insopprimibile speranza di un futuro migliore che ci spinge 
miracolosamente a fare. 

44- MARENGÙ
Anno: 2001 
Durata: 29 min.
Copyright: Tino Sana
Regia: Alberto Cima 
Assistente alla regia: Paola Ratti 
Soggetto, fotografia, montaggio: Alberto Cima 
Consulenza edizione digitale: Matteo Cima 
Musica originale: Walter Frazzi 
Suono in presa diretta
Sottotitoli: Italiano, Inglese e Francese
Interpreti: 
Tino Sana e familiari, Cesare Rota Nodari, Felice Gimondi. 
Committente: 
Fondazione Museo del falegname Tino Sana 
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Soggetto: 
Marengù è un film-ritratto che ha per protagonista una figura insolita 
di imprenditore. Tino Sana, rimasto orfano presto (il padre emigrato in 
Germania dove morì sul lavoro, la mamma operaia in Svizzera) è 
cresciuto alla scuola del grande educatore don Bepo Vavassori. Un 
cammino rettilineo compiuto passo dopo passo senza esitazioni. Con 
in tasca la licenza elementare, indifferente ai salotti e ai sotterranei 
giochi di potere, Tino Sana si butta con entusiasmo nel difficile mondo 
dell'industria. Innamorato del legno, che ha imparato a conoscere al 
Patronato di don Bepo, ancora oggi si autodefinisce “falegname” anche 
se la sua azienda conta 120 dipendenti e arreda gli hotel più prestigiosi 
d'Europa e i transatlantici più lussuosi. Realizza un Museo privato – 
oggi fondazione – che contiene migliaia di pezzi in onore dell'umile 
antichissimo mestiere del marengù . Una vita sorretta da solidi pilastri: 
i sacrifici della mamma, la saggezza e la fiducia di don Bepo, la passione 
del falegname, la serenità della famiglia. 

45- TALLINN LIEVE
Anno: 2002 
Durata: 89 min. 
Copyright: Alberto Cima 
Regia: Alberto Cima 
Assistente alla regia: Paola Ratti 
Soggetto, fotografia, montaggio: Alberto Cima 
Consulenza edizione digitale: Matteo Cima 
Suono in presa diretta
Sottotitoli: Italiano, Inglese e Francese
Interpreti: 
Ain Talihärm, Vello Salo, Anto Pett, Ursula Saal, Tamara Harutyunyan, 
Kati Lehemets, Hannes Kivi, Lagle Parek, Arne Vaik, Maria Talihärm, 
Erki Evestus, Boris Kivi, Enn Suve. 
Soggetto: 
Tallinn, città di mezzo milione di abitanti, è la capitale dell'Estonia. Il 
film Tallinn Lieve non è un film sull'Estonia, è piuttosto una riflessione 
sull'uomo, sulla condizione umana. Tallinn offre la possibilità rara di 
osservare liberamente, senza ricorrere a trucchi o violenze dell'occhio. 
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Le persone accolgono lo sguardo, con naturalezza, non si sentono 
offese e non si ritraggono. Al contrario, volentieri partecipano, con 
discrezione. In ogni luogo: nei bar, sui tram, per strada. Nasce così 
l'incanto di fronte al mistero che siamo. L'uomo che si muove, si 
esprime, parla, canta, sussurra, suona. E non cessa di trasmettere 
messaggi, anche quando la voce si spegne e guarda con imbarazzo il 
vuoto. Al di là della protezione delle note convenzioni, per un attimo è 
perduto. Allora ci interessa anche di più, ci commuove: è lui, disarmato, 
vivo, vero. C'è chi accenna alle sofferenze di un popolo che s'è liberato 
da soli dieci anni da una feroce dominazione. Soffriamo con loro. La 
bella e giovane sposa, il barbone, l'alcolista e il genio al pianoforte 
fanno parte di un'unica realtà. Una unità che si mostra in milioni di 
forme, come fiori di campo: tutti essenziali. Tutte le immagini di 
“Tallinn Lieve” sono della realtà, come tutti i suoni. 

Critica: 
Una Estonia inedita “a tinte lievi”. 
Proposta atipica ma fertile, quella di Lab80 per il suo Cineforum 
dell'Auditorium della Libertà, con il documentario Tallinn lieve del 
regista Alberto Cima. Accolto dalle ottime accoglienze di un folto 
pubblico. 
Tallinn, capitale d'Estonia, "lieve" perché vista con leggerezza in un 
documentario che si fa seguire con lo stesso interesse di una fiction, 
appassiona e convince col fascino delle cose vere, e al tempo stesso 
avvince con un uso brillante della cinepresa e un senso modernamente 
aguzzo del cinema di réportage.
Ermanno Comuzio

Volti e paesaggi d'Estonia.
Tallinn lieve conferma ampiamente la perizia e la perspicacia 
dimostrate da Cima nei suoi documentari ricchi di calore umano. Non 
un semplice "cinéma-verité", ma il veritiero quadro di esistenze vissute 
da persone laboriose e pragmatiche, custodi gelose delle proprie 
tradizioni, rispettose della natura, aperte al progresso. Un quadro per 
nulla enfatico, percorso dalla compiaciuta, ma governata scoperta di 
una vicinanza, da un'identica scelta di porsi in ascolto di fronte alla 
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realtà, ai propri simili, nel ritrovarsi capaci di vincere le difficoltà e in 
grado di operare per un futuro a misura d'uomo.
Achille Frezzato

La strada si misura a passi. 
Straordinario il sonoro, il suono virtuale delle parole, rese misteriose 
quando non tradotte dal plurilinguismo usuale, associate al suono reale 
delle musiche, cantate, eseguite al sassofono, al pianoforte, o danzate: il 
rimbombo amplificato e suggestivo dei passi di danza e dei volteggi 
sull'impiantito di legno, gli esercizi ripetuti. E i trasferimenti su tram e 
autobus traballanti, e l'azione comune del masticare nei pranzi brevi al 
bar, la tensione e i silenzi imbarazzati delle persone riprese dappresso in 
interminabili, consapevoli primi piani. La bellissima voce di un 
sacerdote nel perimetro di una basilica cinquecentesca avente per tetto 
il cielo, luogo di misteri secolari. E il pittore che dipinge quadri "brutti" 
con personaggi alla Bosch del Giardino delle delizie, ritratti in un 
bagno turco. E il pianista che dopo aver eseguito brani di musica 
classica si prodiga in un tripudio di accordi timbrici dodecafonici. E la 
vecchia contadina che alleva maiali. E l'azione povera dell'uomo di 
appendere i quadretti degli antenati... Tutto porta tra filari di alberi 
percorsi in rapido movimento, al mare: al rumore (che suscita ricordi 
di odore di salsedine) e allo sciabordio dell'infrangersi delle onde, blu 
cupo e immateriale, come nei dipinti di Monet. Il luogo del viaggio, 
degli incontri intensi, delle sincere accoglienze, di una biblioteca dove 
si apprende e si impone di parlare sottovoce, di città dove non si è 
(ancora) assediati da ingorghi di automobili e gli spazi sono ancora a 
misura d'uomo e gli oggetti artigianali sono a misura di mano e il 
cammino per strada si misura a passi. Un luogo Tallinn di natura 
integrale, dove la leggerezza dell'essere non artificiale attiene alla 
sensibilità (e forse anche alla povertà) e alla ricchezza interiore. Senza 
trama, la cultura visuale che si avverte e trasmette nelle inquadrature, 
nei montaggi accortissimi, nei movimenti di macchina rigorosamente 
ritmati e nei dettagli ambientali e architettonici, di particolari di nature 
morte e viventi. Insomma un vero film che descrive situazioni assai 
diverse dalle nostre, antropologicamente e culturalmente, ma che sono 
quali noi avremmo voluto che fosse la nostra futura umanità.
Bruno Talpo
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46- UNA VITA ALTROVE
Anno: 2004 
Durata: 99 min. 
Copyright: Alberto Cima 
Regia: Alberto Cima 
Assistente alla regia: Paola Ratti 
Soggetto, fotografia, montaggio: Alberto Cima 
Suono in presa diretta
Sottotitoli: Italiano, Inglese e Francese
Interpreti: 
Lorenzo Pellegrini, Pietro Milesi, Ernesto Carminati, Vittorino 
Pellegrini, Rosa Mazzoleni, Matteo Valceschini. 
Committente: 
Centro Studi Valle Imagna 
Finanziato da: 
Regione Lombardia con il contributo di Algra Spa
Soggetto: 
Questo film è il risultato unico, speciale, di un incontro tra persone che 
hanno un'intera vita da raccontare e l'autore. Boscaiolo da sempre, 
Lorenzo ha trascorso tutta la sua vita all'estero, prima in Francia poi in 
Svizzera. Il corpo piegato in due da anni di fatiche, Lorenzo porta con 
leggerezza i suoi settantatré anni sulla cima di abeti da quaranta metri. 
E il suo lavoro, nella sterminata distesa di faggi e abeti del Risoux, è 
scientifico e appassionato. Vive solo, da quando la moglie è ricoverata 
in clinica a Losanna e un figlio è rimasto vittima di un infortunio nel 
bosco. Eppure non ha perduto il sorriso; ama la natura, e vive con 
ironia e generosità il suo rapporto con altri emigranti. Con loro, nel 
bosco, Lorenzo allestisce la carbonaia per trasformare i rami di faggio 
in carbone attraverso l'antichissimo rituale compiuto per giorni e per 
notti. La camera li guarda e li ascolta con rispetto, e ci restituisce un 
imprevisto mondo che ci appare remoto ma scuote nel profondo le 
nostre forse illusorie certezze. 

Critica: 
Il bosco dove il lavoro quotidiano diventa poesia.
Una vita altrove è un film coinvolgente perché immerge in una realtà, 
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personaggi e ambienti, totalmente vera, dove la poesia ha la durezza 
della vita vissuta e fa tutt'uno con la natura, madre silente e misteriosa 
di tutti. Lorenzo, avvicinandosi con straordinaria naturalezza alla 
macchina da presa, taglia, sega, sfoltisce (arrampicandosi sui fusti, 
nonostante l'età). Vive solo, eroicamente incurvato, con lo 
scodinzolante cane Fen al fianco, da quando la moglie è stata ricoverata 
senza possibilità di uscita, in una clinica di Losanna. Cima riprende 
tutto ciò con amore senza enfasi, rinunciando a ogni orpello che non 
sia l'immagine nuda e cruda. Non v'è commento musicale, né voce 
narrante, solo i rumori del lavoro e le voci dei boscaioli. Il linguaggio di 
Alberto Cima è scabro quanto intenso, uso a scavare negli animi per 
restituirne l'essenza sullo schermo. È la via di Olmi, o del Piavoli di Voci 
nel tempo.
Franco Colombo

47- IL GIARDINO DI LUCIA
Anno: 2005 
Durata: 90 min.
Copyright: Alberto Cima 
Regia: Alberto Cima 
Assistente alla regia: Paola Ratti 
Soggetto, fotografia, montaggio: Alberto Cima 
Suono in presa diretta
Sottotitoli: Italiano, Inglese e Francese
Interpreti: 
Lucia Dolci, Battista Locatelli, Carla Poncet, Benoît Locatelli, René 
Locatelli, Marise Dusé, Corinne Poncet, Pierre Poncet, Sylviane 
Vincent, Delphine Poncet, Stephan Locatelli, Sylvain Locatelli, Gaëlle 
Faure, Mélanie Dusé, Titouan, Mathieu, Emma, Nino, Elena 
Committente: 
Centro Studi Valle Imagna 
Finanziato da: 
Regione Lombardia con il contributo di Algra Spa.
Soggetto:
Lucia nasce in un paesino di montagna e, rimasta orfana, trova lavoro al 
filatoio. Si fa una bella ragazza e sposa il boscaiolo Battista. Non c'è 
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lavoro, emigrano, e mettono su casa in Francia, nel piccolo villaggio di 
Tréminis. Lucia, a 83 anni, ripercorre la sua storia. Lei e Battista, figli 
della miseria nel primo dopoguerra. Un mondo piccolo, solo due anni 
di scuola, famiglia e chiesa. I loro figli sono liberi e indipendenti, ma in 
fondo più soli e fragili. I nipoti, francesi a tutti gli effetti. Hanno più 
soldi, tempo per sé, cultura, interessi. Liberi di scegliere, ma sanno di 
dover pagare di persona il prezzo di ogni loro decisione. Quattordici 
persone. Le lega una casa, dove Lucia governa. Tutti in famiglia la 
amano e sanno di avere in lei un rifugio, sempre. Il giardino di Lucia è 
ciò che Lucia ha seminato e fatto esistere, i suoi amori, le paure, i 
rimpianti. 

Critica: 
Cima, il poeta della cinepresa.
Cima, il poeta della cinepresa. Si intitola Il giardino di Lucia l'ultimo, 
magnifico film-documento di Alberto Cima. Il film è il racconto della 
vita di Lucia. Ma è pure molto altro: la rappresentazione sottile, 
intelligente - carica di una pietas che poche volte è dato vedere al 
cinema con questa intensità - di cinque generazioni, legate dal filo 
sottile della macchina da presa di Alberto Cima che riesce quasi a 
scomparire lasciando emergere i personaggi sullo schermo. "Quello 
che voglio- spiega Cima - è varcare una soglia, entrare in un mondo 
nuovo nel quale ciascuno si svela com'è, con la sua solitudine e la sua 
ricchezza. È un lento processo di sottrazione, di svestimento, che leva la 
superficie e fa risplendere di ciascuno la sua luce, la sua intima verità". 
Quello che colpisce nel cinema di Alberto Cima è la sua capacità di 
entrare in intima sintonia con le persone che sta filmando, una tecnica 
che nasconde un segreto. "filmando gli altri in realtà parlo di me". 
È questo, probabilmente, il senso più profondo dell'essere autore. Il 
giardino di Lucia sarà presentato il 27 novembre 2005 alla Cineteca di 
Grenoble.
Andrea Frambrosi

Cima segue i quotidiani lavori in casa di Lucia, nell'orto, nel pollaio, 
ascolta soliloqui e colloqui, e attorno a lei cinge rete d'amore con le 
parole dei suoi cari, figli e nipoti, che parlando di sé, dei propri sogni e 
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bisogni, svelano anche l'autentica umanità di Lucia. Ancora una volta, 
la virtù scenica di Cima resta non solo quella di dare spontaneità ai 
personaggi recuperando con la loro presenza un mondo di valori. Lo fa 
con quella sapienza di ripresa che mette anche lo spettatore all'interno 
della scena, testimone partecipe ma anche coinvolta parte in causa con 
silenzioso dialogo di sguardi, gesti, consensi, sorrisi.
Alberto Pesce

Il regista bergamasco Alberto Cima sarà protagonista, oggi, del XXIV 
Congresso eucaristico nazionale che si sta svolgendo a Bari, 
nell'ambito del quale verrà presentato il suo ultimo film-documentario: 
Il giardino di Lucia. È il giardino della memoria: 50 anni di 
emigrazione srotolati davanti alla macchina da presa di Alberto Cima 
che con la consueta discrezione e intelligenza è riuscito a riannodare i 
fili della storia di Lucia e della sua famiglia emigrati in Francia. Il 
cinema di Alberto Cima si fa ad ogni nuova opera sempre più lucido e 
levigato senza peraltro abbandonare la curiosità di una sguardo 
partecipe ma analitico che ha sempre contraddistinto la sua opera. È 
approdato a uno sguardo sull'uomo e sulla realtà: con la macchina da 
presa Alberto Cima scava nell'anima dell'uomo.
Andrea Frambrosi

Imperdibile è l'ultimo lavoro di Alberto Cima, autore bergamasco che 
con Il giardino di Lucia firma un'opera di rara suggestione, 
raccontando il presente di una famiglia di emigranti con partecipato 
rispetto e sensibilità nel cogliere emozioni e affetti. 
Angelo Signorelli

48- CONTATTI
Anno: 2006 
Durata: 57 min. 
Copyright: Alberto Cima 
Regia: Alberto Cima 
Assistente alla regia: Paola Ratti 
Soggetto, fotografia, montaggio: Alberto Cima 
Suono in presa diretta
Sottotitoli: Italiano, Inglese e Francese
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Soggetto: 
Timisoara, Romania. Qui è esplosa la rivoluzione contro Ceausescu. 
La casualità degli incontri nel magma della condizione umana. La 
famiglia rom che vive sotto un ponte. I ragazzini di strada che 
imparano il mestiere del circo. Gli scrittori di fantascienza che si 
incontrano periodicamente su una barca. La rockstar di Bucarest. 
Ragazze che sognano il cinema. I tossici che fiutano colla. Gente che 
lavora. La bellezza che le ragazze spandono nell'aria. Giovani che 
ridono e non hanno paura del futuro.

49- PERMISSION
Anno: 2008 
Durata: 30 min.
Copyright: Alberto Cima 
Regia: Alberto Cima 
Soggetto, fotografia, montaggio: Alberto Cima 
Suono in presa diretta
Soggetto: 
A Londra sorry e welcome, ma ciascuno sta nel suo guscio. E 
obbedisce indifferente. La società divisa in classi. Indiani gestiscono 
minimarket. I britannici esseri superiori. Il progresso dentro le regole 
stabilite dagli affari. La proprietà privata è sacra. Il proprietario e i suoi 
schiavi sorvegliano. Ogni ente, azienda o negozio di pregio ha uno o 
più addetti che sorvegliano, controllano, spiano. Alla British Library ne 
ho contati 50. Non si può accedere a nessuna sala di consultazione se 
non muniti di pass. Poliziotti e spioni di aziende mi allontanano non 
appena mi accingo a filmare. 
Ogni cosa appartiene a qualcuno: soltanto il proprietario può 
permetterne l’uso. Città blindata. L’uomo in cassaforte. Arricchirsi. 
Bellissimi grattacieli firmati tracciano il confine tra gli eletti e la massa 
indistinta di cittadini. Corpi vuoti, addomesticati.

Critica:
(Trascrizione dal video realizzato da Alberto Nacci) 
Alberto Cima è un personaggio singolare, come del resto tutti gli 
artisti, non ho mai conosciuto un artista banale, e questo vale anche 
per lui. Però mentre altri lo descrivono come un personaggio difficile, 

201



ostico, almeno alcuni me l'hanno descritto così, in realtà l'ho trovato 
un personaggio incantevole. 
È in primo luogo pieno di senso dell'umorismo, che è una cosa che io 
apprezzo molto. Umorismo per me vuol dire tante cose, sensibilità, 
intelligenza, capacità di capire il mondo che ci circonda. Permission è 
pieno di senso dell'umorismo, e da questo punto di vista lo considero 
l'esito più bello e più originale di Alberto Cima. 
Alberto Castoldi

50- ORA
Anno: 2010 
Durata: 20 min.
Copyright: Alberto Cima 
Regia: Alberto Cima 
Soggetto, fotografia, montaggio: Alberto Cima 
Assistente al montaggio: Paola Ratti 
Soggetto: 
Lo stupore di essere vivi, qui, ora. Lo sguardo sulle cose. Il mare, le 
rocce di Sardegna. Il paradiso della fantastica fioritura di primavera. 
L’asprezza delle rocce inospitali. L’intrico di ramificazioni serpentine. 
L’olivastro millenario che non muore. Le tracce dell’uomo. Orme sulla 
sabbia e resti abbandonati di fabbriche poderose. La storia oscura di 
misteriosi nuraghi. Il corpo vecchio di una donna, i suoi gatti e il 
moscone. La fatica e l’intelligenza di coleotteri. L’agonia dell’insetto e la 
tenerezza di freschi seni palpitanti. I giorni che trascorrono in un’attesa 
terribile e affascinante. 

Critica:
(Trascrizione dal video realizzato da Alberto Nacci) 
Cima, oltre a una passione per la forma, ha anche una passione per le 
forme delle cose, tra le quali non crea mai una gerarchia. Nel film “Ora”, 
che ha girato in Sardegna, tutto è condotto con uno sguardo educato a 
vedere le forme delle cose, a vedere i sentimenti che queste cose 
trasmettono a chi le contempla. Alberto Cima svolge quasi una 
educazione del nostro sguardo a entrare in rapporto con le cose. Nel 
senso che in questo suo isolarle ce le fa percepire quasi nella loro 
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originarietà creativa e sanno trasmettere una loro bellezza. 
Mi piace molto l'uso della parola che fa Alberto Cima nei suoi film. Lui 
non fa mai interviste, non c'è mai un narrante dietro, ma crea una 
sintonia con le persone, ed escono parole a volte icastiche, parole 
veramente piene di senso, di sentimento. E lui ama queste parole, c'è 
una cultura della parola in questi film. In “Ora” sono pochissime le 
parole che l'anziana sarda pronuncia, ma c'è quel "moscone" che dice 
tutto della Sardegna, il modo col quale lo pronuncia, la tonalità, la 
cadenza. 
Il protagonista dei suoi film è sempre lui, Cima, cioè lui ha questa 
capacità di uscire, attraverso le immagini, le inquadrature, attraverso le 
parole che riesce a far tirar fuori ai suoi personaggi, a rivelare quello che 
è lui, come lui sente la vita, come lui sente l'esistenza. 
È lui il protagonista di tutti i suoi film, e qui sta la sua capacità, cioè 
vorrei dire che quasi quasi lui tira questi personaggi ad essere quello 
che lui vuole, cioè ad esprimere quei valori di vita, quel senso del 
vivere, dell'esistere.
Orazio Bravi

51- ANGELO IN FRANCIA
Anno: 2011 
Durata: 25 min.
Copyright: Alberto Cima 
Regia: Alberto Cima 
Soggetto, fotografia, montaggio: Alberto Cima 
Soggetto: 
Il padre lascia amareggiato l’arma dei carabinieri ed emigra in Francia 
quando, a Trieste, gli viene ordinato di reprimere il dissenso anche 
sparando sulla folla. È il 1920, si sta preparando la dittatura fascista. 
Angelo Zois, suo figlio ormai anziano, ripercorre l’arco della propria 
vita. Vive con la moglie Camille a Lalley, arrondissement di Grenoble. 
Soli. Con l’immenso dolore della perdita di entrambi i figli: lui morto 
d’infarto a trent’anni, lei suicida a quaranta dopo aver dedicato con il 
sorriso tutte le sue energie ai poveri, agli ultimi della terra, in Africa e 
India.

203



52- ONLY WAVE
Anno: 2012 
Durata: 25 min. 
Copyright: Alberto Cima 
Regia: Alberto Cima 
Soggetto, fotografia, montaggio: Alberto Cima 
Assistente alla regia: Paola Ratti
Interpreti:
Anita Fabrici, Michaela Kovalcikova, Lenka Brisiakova, Daria Fabrici, 
Ivana Voscinarova, Betty Simonova 
Soggetto: 
Un’unica onda sospinge verso una dimensione di bellezza e di 
armonia, soltanto un’onda fa vibrare e attira dentro il cuore di un 
mistero. La tenerezza di uno sguardo, la grazia d’un angelo, la fragilità 
delle emozioni. 
Kosice, la seconda città della Slovacchia, è imperlata di queste gocce di 
miele che brillano alla luce e addolciscono la vita. 
"Era bella da togliere il fiato, di una bellezza così fiera, virginale e 
selvaggiamente compiuta, un perfetto esemplare della creazione 
divina. La sensualità, la grande forza che rinnova il mondo... La bellezza 
è una forza, al pari del calore, della luce, della volontà umana. "
Sandor Marai (liberamente tratto da “La donna giusta” Edizioni 
Adelphi)

Critica: 
Only Wave è l'ultimo, formidabile lavoro del regista Alberto Cima. È 
un omaggio alla bellezza, alle proustiane fanciulle in fiore, ma anche 
all'Europa che verrà che sarà fatta da questi ragazze e ragazzi che oggi a 
Kosice come altrove forse non sanno ancora che sarà la loro bellezza a 
salvare il mondo.
Andrea Frambrosi 

53- IL SILLABARIO DI PAOLA
Anno: 2013 
Durata: 27 min. 
Copyright: Alberto Cima
Soggetto, fotografia, montaggio: Alberto Cima
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Soggetto:
Il sillabario di Paola Ratti evoca la storia e le origini della pittrice, ci 
conduce nel cuore della pianura bresciana, tra le contrade di 
Orzinuovi, dentro l'Italia rurale di un tempo. Attorno alle lettere 
d’alfabeto dalle cromie sgargianti si articolano tele figurative che  
illustrano momenti, colgono attimi, ci aiutano a trovare un senso, a 
riflettere sulle cose che contano. La fiaba pittorica è profonda, 
apparentemente semplice, lineare nella trattazione dell'assunto, 
giocosa, ironica, umile, dolce. L'immaginazione alita tra l'impasto di 
suoni dialettali e filastrocche, risate di bambini e scorci domestici, 
dimensioni oniriche dove il piacere dello stupore s'intreccia alla realtà. 
La bimba di allora non c’è più. Restano gli zoccoletti rossi, lei se n’è 
andata lasciando dietro di sé un filo rosso. Alle spalle la mela 
dell’incanto, ma lei guarda oltre, verso uno spazio nuovo, dove 
esplorare ancora terra e cielo.

54- IL VECCHIO E LA RAGAZZA
anno: 2014
Durata: 33 min
Copyright: Alberto Cima
Soggetto, fotografia, montaggio: Alberto Cima
Assistente al montaggio: Paola Ratti
Interprete: Débora Cristina Borges
Soggetto:
Le cicogne occupano Salamanca, mentre Debora esplora la città con 
Alberto. Sorridendo insieme sullo scorrere del tempo, la natura e la 
società. Il respiro ampio, libero, la vita come viene, nella freschezza e 
nell’ironia.
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FILMOGRAFIA RAI



1. Quando la medicina crea la malattia
Rubrica: Due per sette, i conti con la scienza
Trasmesso da RAITRE il 13/05/1980

2. Furtwangler
dal Museo della Scala di Milano
Rubrica: Teatromusica
Trasmesso da RAIDUE il 27/11/80

3. Salammbo
di Musorgskij, direttore orchestra Zoltan Pesko
Apertura stagione sinfonica Rai al Conservatorio di Milano
Rubrica: teatromusica
Trasmesso da RAIDUE il 27/11/80

4. Il bacio della donna ragno
di Manuel Puig
Regia Marco Mattolini, con Giulio Brogi, Loris Tresoldi, Franco 
Ponzoni. Teatro di Porta Romana, Milano
Rubrica: Teatromusica
Trasmesso da RAIDUE il 27/11/80

5. Il gioco degli dei
regia Gabriele Salvatores, con Elio De Capitani, Ferdinando Bruni, 
Cristina Crippa.
Teatro dell’Elfo, Milano
Rubrica: Teatromusica
Trasmesso da RAIDUE il 27/11/80

6. Falstaff
di Giuseppe Verdi, libretto Arrigo Boito, regia Giorgio Strehler, 
scenografia Ezio Frigerio, direttore orchestra
Lorin Maazel, baritono Juan Pons. La Scala, apertura di stagione.
Rubrica: Teatromusica
Trasmesso da RAIDUE il 08/01/81

7. I giganti della montagna
di Luigi Pirandello, regia Mario Missiroli, con Tino Schirinzi. Teatro 
dell’Arte, Milano
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Rubrica: Teatromusica
Trasmesso da RAIDUE il 11/12/80

8. Come vi piace
di William Shakespeare, regia Mario Morini, con Ottavia Piccolo. 
Teatro Carcano, Milano.
Rubrica: Teatromusica
Trasmesso da RAIDUE il 08/01/81

9. Mistica
da Fogazzaro, testi Paolo Poli e Ida Omboni, regia Paolo Poli, unico 
interprete Paolo Poli.
Teatro Gerolamo, Milano
Rubrica: Teatromusica
Trasmesso da RAIDUE il 08/01/81

10. L’azzurro non si misura con la mente
di Aleksander Blok. Il gruppo della Rocca, Teatro dell’Elfo, Milano
Rubrica: Teatromusica
Trasmesso da RAIDUE il 16/01/81

11. Romeo e Giulietta
da Shakespeare, coreografie Rudolf Nurejev, con Carla Fracci e Rudolf 
Nurejev
Rubrica: Teatromusica
Trasmesso da RAIDUE il 16/01/81

12. Il malato immaginario
di Moliere, regia Andrée Ruth Shammah, con Franco Parenti e Lucilla 
Morlacchi.
Salone Pier Lombardo, Milano
Rubrica: Teatromusica
Trasmesso da RAIDUE il 16/01/81

13. Hedda Gabler
di Ibsen, regia Massimo Castri, Centro Teatrale Bresciano, con Valeria 
Moriconi.
Teatro dell’Arte, Milano
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Rubrica: Teatromusica
Trasmesso da RAIDUE il 22/01/81

14. Le farse del circo
con Nani, Walter e Loris Colombaioni. CRT Milano
Rubrica: Teatromusica
Girato per RAIDUE dic. 80

15. Musica in metro
Rubrica: Teatromusica
Girato per RAIDUE dic. 80

16. L’infanzia di Cristo
Balletto su musica di Berlioz. Chiesa di Santo Stefano, Milano
Rubrica: Teatromusica
Girato per RAIDUE dic 80

17. Wielopole-Wielopole
di Tadeusz Kantor. Teatro Cricot 2 di Cracovia. CRT Milano
Rubrica: Teatromusica
Girato per RAIDUE gen 81

18. Io l’erede
di Eduardo De Filippo, con Enrico Maria Salerno. Teatro Manzoni, 
Milano
Rubrica: Teatromusica
Girato per RAIDUE gen 81

19. Una serata con Eric Satie
con Rosalina Neri. Visualizzazione cromatica di Luigi Veronesi.
Teatro Gerolamo, Milano
Rubrica: Teatromusica
Girato per RAIDUE nov 80

20. I due sergenti
serata d’onore all’antica italiana, di Attilio Corsini. Teatro di Porta 
Romana, Milano.
Rubrica: Teatromusica
Girato per RAIDUE nov 80/mar 81
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21. Miseria e nobiltà
di Eduardo Scarpetta, con Mario Scarpetta e Dolores Palumbo. Teatro 
Odeon, Milano.
Rubrica: Teatromusica
Girato per RAIDUE nov 80/mar 81

22. Il mercante di Venezia
con Paolo Stoppa, regia Memè Perlini. Teatro Manzoni, Milano
Rubrica: Teatromusica
Girato per RAIDUE nov 80/mar 81

23. Giulia round Giulia
da August Strindberg, regia Pier’Alli, musica Sylvano Bussotti. CRT  
Rubrica: Teatromusica
Girato per RAIDUE nov 80/mar 81

24. Cafè Muller
danza Pina Bausch. Teatro Nuovo, Torino
Rubrica: Teatromusica
Girato per RAIDUE nov 80/mar 81

25. Musik
di Frank Wedekind, regia Mario Missiroli, con Gabriele Ferzetti e 
Annamaria Guarnieri, scene e costumi Enrico
Job. Teatro Carignano, Torino.
Rubrica: Teatromusica
Girato per RAIDUE nov 80/mar 81

26. Anfitrione
di Plauto, musiche di Piovani. Salone Pier Lombardo, Milano
Rubrica: Teatromusica
Girato per RAIDUE nov 80/mar 81

27. Relache
Erik Satie e Franco Piacabia. Balletto, coreografie Luisa Gaj. Sala 
Azzurra, Milano
Rubrica: Teatromusica
Girato per RAIDUE nov 80/mar 81
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28. Erba d’Imagna
di Alberto Cima
Rubrica: Notizie naturali e civili sulla Lombardia
Trasmesso da RAITRE il 04/03/82

29. C’era una volta l’industria
Rubrica: Milano Duemila
Trasmesso da RAITRE il 12/01/83

30. Il terziario avanzato: sapere è potere?
Rubrica: Milano Duemila
Trasmesso da RAITRE il 26/01/83

31. Consumo quindi sono
Rubrica: Milano Duemila
Trasmesso da RAITRE il 02/03/83

32. L’assistenza non è più una virtù
Rubrica: Milano Duemila
Trasmesso da RAITRE il 23/03/83

33. Monica del Mincio
di Alberto Cima
Rubrica: Notizie naturali e civili sulla Lombardia
Trasmesso da RAITRE il 20/10/83

34. Interviste
sul pranzo di Natale
Rubrica: Intorno a noi
Trasmesso da RAIUNO il 23/12/86

35. Interviste a Torino
di Alessandro Cecchi Paone sui regali di Natale
Rubrica: Intorno a noi
Trasmesso da RAIUNO il 24/12/86

36. Fulco Pratesi del WWF in diretta dal Po a Porto Tolle
intervistato da Alessandro Cecchi Paone
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Rubrica: Intorno a noi
Trasmesso da RAIUNO il 29/12/86

37. Alessandro Cecchi Paone
intervista i fratelli Sandoli del rist. “Ai due leoni” di Ariano Polesine
Rubrica: Intorno a noi
Trasmesso da RAIUNO il 29/12/86

38. Cesare Mazzonis direttore artistico della Scala
consiglia alcune opere in cartellone
Rubrica: Intorno a noi
Trasmesso da RAIUNO il 07/01/87

39. Ristorante cinese Elo Wue
Rubrica: Intorno a noi
Trasmesso da RAIUNO il 08/01/87

40. Gianfranco Pardi pittore
Rubrica: Intorno a noi
Trasmesso da RAIUNO il 13/01/87

41. Mottola, del Museo d’arte Poldi Pezzoli
presenta alcune opere del museo
Rubrica: Intorno a noi
Trasmesso da RAIUNO il 14/01/87

42. Giorgio Upiglio stampatore d’arte
illustra tecniche di stampa
Rubrica: Intorno a noi
Trasmesso da RAIUNO il 15/01/87

43. Lorenzo Arruga critico musicale
Rubrica: Intorno a noi
Trasmesso da RAIUNO il 19/01/87

44. Donadoni Rovere, direttrice Museo Egizio di Torino
Rubrica: Intorno a noi
Trasmesso da RAIUNO il 21/01/87
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45. Ermanno Olmi
intervistato da Alessandro Cecchi Paone
Rubrica; Intorno a noi
Trasmesso da RAIUNO il 22/01/87

46. Ken Russell
il Mefistofele al Teatro Margherita di Genova, la vigilia della prima
Rubrica: Intorno a noi
Trasmesso da RAIUNO il 26/01/87

47. Peyrano
di Torino e il suo cioccolato
Rubrica: Intorno a noi
Trasmesso da RAIUNO il 28/01/87

48. Emilio Tadini
scrittore e pittore
Rubrica: Intorno a noi
Trasmesso da RAIUNO il 28/01/87

49. Robin Morgan
titolare veleria North Sail di Carasco (Genova)
Rubrica: Intorno a noi
Trasmesso da RAIUNO il 09/02/87

50. Il porto di Genova
Cavallini, comandante piloti
Rubrica: Intorno a noi
Trasmesso da RAIUNO il 10/02/87

51. Franca Rame
l’amore oggi e ieri
Rubrica: Intorno a noi
Trasmesso da RAIUNO il 16/02/87

52. Gianni Rivera
la mezza età
Rubrica: Intorno a noi
Trasmesso da RAIUNO il 03/03/87
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53. Sabina Ciuffini
intervista dott. Vassalli del Centro Bambino Maltrattato di Milano
Rubrica: Intorno a noi
Trasmesso da RAIUNO il 05/03/87

54. Rilegatore d’arte
Cremonese
Rubrica: Intorno a noi
Trasmesso da RAIUNO il 09/03/87

55. Carlo Castellaneta
l’alcol
Rubrica: Intorno a noi
Trasmesso da RAIUNO il 10/03/87

56. Mac Coy
serata jazz
Rubrica: Intorno a noi
Trasmesso da RAIUNO il 11/03/87

57. Renzo Montagnani
l’amicizia
Rubrica: Intorno a noi
Trasmesso da RAIUNO il 16/03/87

58. Il mercato dell’arte
Giorgio Marconi, gallerista
Rubrica: Intorno a noi
Trasmesso da RAIUNO il 16/03/87

59. Bambini e musica
all’Umanitaria
Rubrica: Intorno a noi
Trasmesso da RAIUNO il 19/03/87

60. Enzo Jannacci
cicala o formica?
Rubrica: Intorno a noi
Girato per RAIUNO il 21/03/87
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61. Patrizia Pellegrino
come si arriva al successo
Rubrica: Intorno a noi
Trasmesso da RAIUNO il 23/03/87

62. La Biblioteca Ambrosiana
Il prefetto Galbiati intervistato da Alessandro Cecchi Paone
Rubrica: Intorno a noi
Trasmesso da RAIUNO il 27/03/87

63. Compagnia Teatro Viaggio: Scrick
Rubrica: Intorno a noi
Trasmesso da RAIUNO il 27/03/87

64. Ballerina Daniela Ciarrocca
Rubrica: Intorno a noi
Trasmesso da RAIUNO il 30/03/87

65. La Borsa
Aletti, Milano
Rubrica: Intorno a noi
Trasmesso da RAIUNO il 30/03/87

66. L’osservatorio astronomico di Brera-Merate 
Prof. Chincarini
Rubrica: Intorno a noi
Trasmesso da RAIUNO il 06/04/87

67. Sergio Caputo
il risveglio
Rubrica: Intorno a noi
Trasmesso da RAIUNO il 07/04/87

68. Bruno Munari
i Lego
Rubrica: Intorno a noi
Trasmesso da RAIUNO il 07/04/87
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69. Alberto Cova
Rubrica: Intorno a noi
Trasmesso da RAIUNO il 08/04/87

70. Arnoldo Foà
Rubrica: Intorno a noi
Trasmesso da RAIUNO il 13/04/87

71. Fabio Capello
allenatore
Rubrica: Intorno a noi
Trasmesso da RAIUNO il 14/04/87

72. Cordon Bleu
Tony Sarcina
Rubrica: Intorno a noi
Girato per RAIUNO il 16/04/87

73. Enzo Tortora
l’indice di gradimento
Rubrica: Intorno a noi
Trasmesso da RAIUNO il 27/04/87

74. Interviste
la bicicletta in città
Rubrica: Intorno a noi
Trasmesso da RAIUNO il 28/04/87

75. Walter Chiari
Rubrica: Intorno a noi
Trasmesso da RAIUNO il 05/05/87

76. La matita copiativa
Rubrica: Intorno a noi
Trasmesso da RAIUNO il 08/05/87

77. Alberto Lionello
Rubrica: Intorno a noi
Trasmesso da RAIUNO il 12/05/87
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78. Paola Borboni
l’amore e il denaro
Rubrica: Intorno a noi
Girato per RAIUNO il 15/05/87

79. Le nozze
don Giuseppe Triulzi di San Cristoforo
Rubrica: Intorno a noi
Trasmesso da RAIUNO il 27/05/87

80. Prima visione: arte in Fiera
Rubrica: Intorno a noi
Trasmesso da RAIUNO il 01/06/87

81. Interviste
le vacanze dei giovani
Rubrica: Intorno a noi
Trasmesso da RAIUNO il 08/06/87

82. Interviste
Aids
Rubrica: Star bene con gli altri
Trasmesso da RAIDUE il 04/11/87

83. Interviste
ufficio di collocamento
Rubrica: Star bene con gli altri
Trasmesso da RAIDUE

84. Cassintegrato
Leonardo Vaccariello
Rubrica: Star bene con gli altri
Trasmesso da RAIDUE

85. Anziani ballano
Rubrica: Star bene con gli altri
Trasmesso da RAIDUE

218



86. Agenzia matrimoniale
Familia Nova
Rubrica: Star bene con gli altri
Trasmesso da RAIDUE

87. Amore alla terza età
la Baggina
Rubrica: Star bene con gli altri
Trasmesso da RAIDUE

88. Discriminazione in Alto Adige
Anna Boesso
Rubrica: Star bene con gli altri
Trasmesso da RAIDUE il 16/12/87

89. Lingue diverse
Cataldo Litta: difficile convivenza in Alto Adige
Rubrica: Star bene con gli altri
Trasmesso da RAIDUE il 16/12/87

90. Interviste a Bolzano
in asilo tedesco e asilo italiano
Rubrica. Star bene con gli altri
Trasmesso da RAIDUE il 16/12/87

91. Mutilato
Giovanni Greco di Torino
Rubrica: Star bene con gli altri
Trasmesso da RAIDUE il 06/01/88

92. Invalido
Saverio Anzivino di San Mauro Torinese
Rubrica: Star bene con gli altri
Trasmesso da RAIDUE il 06/01/88

93. Burocrazia
Assicurazioni in Sicilia
Rubrica: Star bene con gli altri
Trasmesso da RAIDUE il 20/01/88
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94. Jessica muore
i genitori di Jessica, stuprata e uccisa dal suo ragazzo, il padre 
dell’assassino
Rubrica: Star bene con gli altri
Trasmesso da RAIDUE il 27/01/88

95. Ictus
Ornella Caimi
Rubrica: Star bene con gli altri
Trasmesso da RAIDUE il 17/02/88

96. La mente
Maria Pia Zaglia
Rubrica: Star bene con gli altri
Trasmesso da RAIDUE il 17/02/88

97. Tombola fuorilegge
irruzione della Finanza nei circoli di Lucca
rubrica: Star bene con gli altri
Trasmesso da RAIDUE il 24/02/88

98. Madri coraggio
droga a Napoli
Rubrica: Star bene con gli altri
trasmesso da RAIDUE il 16/03/88

99. Mio figlio tossico
una madre a Napoli
Rubrica: Star bene con gli altri
Trasmesso da RAIDUE il 16/03/88

100. Quartieri spagnoli
droga a Napoli
Rubrica: Star bene con gli altri
Trasmesso da RAIDUE il 16/03/88
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101. Io spacciatore
intervista a Napoli
Rubrica. Star bene con gli altri
Trasmesso da RAIDUE il 16/03/88

102. Disabile a Napoli
Lucia Valenzi, figlia del sindaco
Rubrica: Star bene con gli altri
Trasmesso da RAIDUE

103. Adozioni
interviste ai ragazzi Martinìtt e Stelline
Rubrica: Star bene con gli altri
Trasmesso da RAIDUE

104. Biotecnologie
intervista a Enrico Shejbal caporicercatore di Enichem Agricoltura
Rubrica: Star bene con gli altri
Trasmesso da RAIDUE il 25/05/88

105. Ingegneria genetica
interviste a Francisco Baralle, Sergio Ottolenghi, Marco Pierotti
Rubrica: Star bene con gli altri
Trasmesso da RAIDUE il 25/05/88

106. In galera per una pistola giocattolo
Assurdo a Bagheria
Rubrica: Star bene con gli altri
Trasmesso da RAIDUE il 01/06/88
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I LIBRI



Se un artista è buono, brillante, onesto, trasmette la sua personalità, la 
sua essenza, il suo universo, in ogni cosa che fa. Il mezzo impiegato non 
conta, è un semplice veicolo, mediatore, catalizzatore, il filo, il ponte, 
necessario, imprescindibile, perché si stabilisca la comunicazione, al 
medesimo livello, faccia a faccia, dentro lo sguardo di Alberto Cima, e 
quello dello spettatore, del lettore. La parola magica, la parola d'ordine, 
con cui potersi riconoscere reciprocamente. Dentro i film e i suoi libri, 
sia fotografici che narrativi, non esiste alcuna differenza, c'è uno stesso 
atteggiamento estetico, di fronte alla vita, di fronte al processo creativo. 
Quello dell'osservatore che si lascia trasformare da chi viene osservato, 
senza pretendere di modificarlo, rispettando la sua dignità, la sua 
singolarità. Non è il narratore onnisciente che guarda dall'alto i suoi 
ritrattati, i suoi modelli, né il protagonista soggettivo assoluto dei suoi 
racconti, compresi quelli più autobiografici, "Risotto per uno" (libro? 
film?), "L'isola" o "Distinti saluti".

C'è così un'evoluzione, un crescente sforzo per comprendere gli altri, 
per spogliarsi di se stesso. La rabbia giovanile di "Risotto per uno" è la 
stessa disillusione che trasmette il libro fotografico "Una semana no 
más en la Habana", solo cambia tonalità. Non ha più bisogno di gridare, 
gli basta mostrare. "Risotto per uno" è l'anticipazione de "L'isola", per 
meglio dire nasce dal medesimo impulso creativo, un anello in più 
dell'autobiografia di Alberto Cima, che percorre tutta la sua filmografia 
in secondo piano. Vedendo le sue pellicole, leggendo, contemplando, i 
suoi libri, si può fare un percorso completo della sua vita, fare i suoi 
stessi viaggi, vedere le stesse cose che lui ha visto, con i suoi stessi occhi, 
come dovrebbe produrre qualunque atto di creazione, una comunione 
con gli altri, una condivisione con le loro esperienze, il loro vissuto, i 
loro sensi. Uno sguardo ravvicinato, di pelle, "Hand&Brain".

Cima adotta la distanza giusta, adeguata, per lasciare un margine di 
apertura, di convivenza, ai suoi lettori, ai suoi protagonisti. I suoi diari 
fotografici di viaggio "Una semana no más en la Habana" ("Tallinn 
Lieve", "Permission", su carta) e "Prospettiva N" ("Only Wave" su carta, 
scambiando Kosice con San Pietroburgo), non sono la superficiale 
visione del turista, accanito raccoglitore di cartoline, siti pittoreschi, 
inquadrature spettacolari. Sono sguardi, con i piedi per terra, di ciò che 
vede, ciò che ascolta, soprattutto persone, il suo principale punto 
focale, da buon umanista, vitalista, e di come interagisce con loro. Non 
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fa il creatore, e all'altro lato, i modelli, i personaggi. Lo spettatore che 
viaggia attraverso i suoi libri, lo fa in prima persona, nel tempo 
presente, ed è Alberto che lo accompagna, senza imporgli la strada, 
solo suggerendo i suoi luoghi, persone, cose, preferite, come un buon 
anfitrione. Con lo stesso ritmo selvaggio dei suoi film, senza 
concessioni alla retorica, con un linguaggio secco, diretto, brutale, 
indifferente al politicamente corretto, con una franchezza senza 
fronzoli, senza il minimo barlume di ipocrisia, come i romanzi di 
Brancati o i copioni di Scola. "Una semana no más en la Habana" non è 
un vistoso documentario di National Geographic pieno di poveri che 
ridono e ballano, un colorato supplemento turistico della domenica, è 
la Cuba reale, una Cuba povera, miserabile. Senza libertà, c'è a 
malapena dignità, solo sopravvivenza, qualcosa in cui sono esperti i 
cubani, che fanno di necessità virtù. Come Alberto Cima, che 
trasforma la sua necessità di espressione, di osservazione, in virtù di 
comprendere, di solidarizzare.

RISOTTO PER UNO (1966)

Ritratto autoironico di un giovane che si interroga sul suo stare nel 
mondo, libero e vivo.

PSICOSEGNINI D'AMORE E DI RABBIA (1970)

Diario di una segregazione dentro il recinto di un’industria meccanica: 
Servizio Vendita Estero Carrelli Elevatori. 

AMORE AMORE (1977)

Le vicende di un uomo che annaspa tra famiglia e lavoro. La sua 
solitaria sofferta lotta contro la multinazionale del farmaco nella quale 
lavora. Vince, ma la realtà è altrove: le misteriose pulsioni della vita, 
vissute con ironia.
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TEMPO D'IMAGNA (1985)

Libro fotografico in bianconero. 
Esplorazione degli archivi fotografici familiari di un’intera valle, prima 
che svanissero irrimediabilmente. Diecimila fotografie personali 
rovesciate dai cassetti sui tavoli delle cucine. Dentro a tuffo nel mare 
oscuro e più segreto dei ricordi, degli affanni, dei dolori: la fame, 
l’emigrazione, la famiglia, la chiesa, la sorveglianza dei confini, l’asprezza 
del vivere. La bellezza di un rapporto umanissimo, palpitante come 
una confessione senza giudizi né penitenze.

ABBRUCIATI E PERCOSSI (1985)

Devoti terrazzani nelle cronache dell’Ottocento. 
Esplorazione minuta e ironica delle cronache di fine Ottocento. La 
quotidianità punteggiata da infortuni domestici, zuffe feroci con colpi 
di falcetto e di fucile, contrasti politici e corruzione, dentro una trama 
culturale che la Chiesa tesse su una popolazione analfabeta. E intanto 
la tecnologia cambia la vita: elettricità, telefono, automobile...

LE MILLE LIRE SOLE IN CASA (1992)

Dobbiamo rallegrarci che ora c'è l'euro, per fortuna. Siamo dentro una 
realtà sovranazionale, meno angusta del nostro orticello. Ma perché 
dimenticare? Le mille lire ci hanno lasciato. Poverette! Ma quando 
erano vive e circolanti, nel 1992 mi è sembrato doveroso dedicare 
questo omaggio al piccolo foglio di carta. Diciamocelo, le abbiamo 
sempre usate. Senza ritegno. Le abbiamo date e prese, per i nostri 
comodi. E strapazzate senza batter ciglio. Con loro siamo stati spesso 
brutali. Ce ne approfittavamo perché non si era mai sentito che anche 
una sola volta le mille lire si siano vendicate. Qui ne prendiamo le 
difese, e ci accostiamo con rispetto al loro animo gentile. Le mille lire, 
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quando si trovavano finalmente sole in casa, lontane dalla ruvidezza 
delle nostre mani, si manifestavano semplicemente, in tutta libertà. E 
pensando a loro, stringe il cuore vedere come, mentre ci garantivano la 
nostra vita (tra l'utile e l'inutile) tacevano discrete e si consumavano tra 
velleitari slanci e amari ripiegamenti. Grazie, mille lire!

LA STANZA DELLE RONDINI (1999)

Soggetto e sceneggiatura del film “La stanza delle rondini”, e schede di 
tutti gli interpreti.

HAND&BRAIN (2007)

Libro fotografico a colori. 
Mano e cervello. Pensare-fare-pensare. L’ombra del paradiso promesso 
è qui, per intanto. Ricominciare da capo. Andare lì dove tutto ha inizio. 
La mano e il cervello. Fare e pensare. Un viaggio profondo dentro i 
labirinti della natura umana, il sentire forte della nostra anima in 
alterno dibattersi tra fiamme e gelo. Riflettere su ciò che si intende fare 
e su ciò che si è fatto. Non si scorge nella nostra storia un percorso 
razionale. Un espandersi e un rinchiudersi. In superficie il lindore del 
nostro mondo ordinato, nel profondo la vastità immensa di caverne 
inquietanti. 

GENT LOW COST (2007)

Libro fotografico in bianconero. 
Questo libro è un omaggio al Caso. Un atto di non volontà. Nel 2006 
parto e riparto per Gent, sei volte. La destinazione Gent è frutto del 
caso. Non ha alcuno scopo, se non l’esplorazione randagia. Il piacere 
dell’abbandono dei propri sensi a un itinerario gratuito. Doppiamente 
gratuito. Non esageriamo: a basso costo. È bello spendere poco. La 
camera digitale scatta senza ritegno centinaia di foto. Gratis. Niente 
rullini da sviluppare e stampare. Fotografie casuali, di chi per caso volta 
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pagina e s’immerge in un’altra storia. Ma non è un’altra storia. La vita è 
una sola. Non c’è un’altra storia né un altro mondo. È tutto qui. Le 
differenze sono trascurabili. Diventano forti quando la paura e l’odio le 
rendono forti. Vorrei sotterrare tutte le armi e con loro i capi di 
qualunque cosa, i malati di potere.

CARISSIMO ROMEO (2009)

Libro fotografico in bianconero. 
Storia di famiglia attraverso fotografie e lettere appassionate.

UNA SEMANA NO MÁS EN LA HABANA (2010)

Come la totalità degli esseri umani che si riprendono dallo stupore di 
trovarsi scagliati a caso nel mondo, Alberto Cima asseconda il destino 
che gli è dato avventurandosi anima e corpo in quell’inferno-paradiso 
che è L’Avana 2010. Inferno di miseria e degrado di un sistema che 
prometteva il paradiso della giustizia sociale e pari dignità. Tra le rovine 
sprizza inestinguibile l’energia vitale, l’antica saggezza di un sorriso.

PROSPETTIVA N (2012)

Ora dopo 19 anni, non so bene perché, mi sono trovato ad essere 
risospinto a San Pietroburgo. Ho con me la piccola fotocamera. Piccola 
come un taccuino e una matita. Piccola e semplice, non mi piace che 
una macchina impegnativa abbia il ruolo d'una Svetlana e s'imponga 
sul mio vivere. Mi obblighi a tener conto della sua presenza e alla fine 
snaturi le mie giornate. Sotto sotto riconosco che il fine della mia 
azione non è il prodotto, la fotografia. Ciò che mi preme resta il 
bisogno di sempre. Esplorare il mistero del mio temporaneo esserci, 
insieme con tutti gli altri. E la fotocamera la uso come un medium che 
innesca il rapporto e lo fa speciale. 
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GRATIAE (2013)

Quando ci penso la società si allontana sullo sfondo con le sue precarie 
consuetudini plasmate nel tempo. Vedo invece il mio corpo e la mia 
mente agitarsi, compiere scelte, tracciare percorsi dentro il bene e il 
male. E capisco che la libertà è necessaria. Vivere veri, nutrendosi 
dell’autenticità e della verità di tutti. Sentire in sé la vita. E il miracolo 
della bellezza. Un dono. Mi accogli nella tua segreta stanza. Mi sorridi 
gentile. Le tue labbra socchiuse. Offri il tuo giardino profumato. Piccoli 
baci punteggiano il corpo di stelle. Gli occhi i tuoi occhi tracciano una 
cometa che nel suo incanto ama l’universo. Sento rigenerarsi in questo 
fluido uno spirito nuovo che scioglie i diaframmi e comprende gli altri, 
tutti gli altri, in un reciproco abbraccio.

IL SILLABARIO DI PAOLA (2014)

Il sillabario di Paola Ratti evoca la storia e le origini della pittrice, ci 
conduce nel cuore della pianura bresciana, tra le contrade di 
Orzinuovi, dentro l'Italia rurale di un tempo. Attorno alle lettere 
d’alfabeto dalle cromie sgargianti si articolano tele figurative che  
illustrano momenti, colgono attimi, ci aiutano a trovare un senso, a 
riflettere sulle cose che contano. La fiaba pittorica è profonda, 
apparentemente semplice, lineare nella trattazione dell'assunto, 
giocosa, ironica, umile, dolce. L'immaginazione alita tra l'impasto di 
suoni dialettali e filastrocche, risate di bambini e scorci domestici, 
dimensioni oniriche dove il piacere dello stupore s'intreccia alla realtà. 
La bimba di allora non c’è più. Restano gli zoccoletti rossi, lei se n’è 
andata lasciando dietro di sé un filo rosso. Alle spalle la mela 
dell’incanto, ma lei guarda oltre, verso uno spazio nuovo, dove 
esplorare ancora terra e cielo.
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JULIO POLLINO TAMAYO
“Artista della fame” alla maniera di Kafka, 
nato e pascolato in Castiglia. Ha svolto 
tutti i tipi di mestieri non intellettuali in 
vari paesi. Per molti anni si è dedicato 
alla pittura del tutto ai margini del 
mercato. Autore di vari libri di poesia e 
anti-poesia, tra cui "Morfismi" e 
"Amorfismi", inoltre di numerose 
antologie poetiche, traduzioni e ricerche 
in vari campi. Cinefilo impegnato e 
indipendente, ha realizzato varie 
antologie di cinema ("Antologia del 
cinema spagnolo" "Il grande cinema 
italiano", "Cinema fatto per donne" ecc.) 
e libri monografici dedicati ai registi 
Robert Bresson ("Robert Bresson, un 
oggetto difficile da afferrare") e Juan 
Sebastian Bollaín ("Juan Sebastian 
Bollaín, un regista eterodosso"), inoltre 
scrive di cinema sul proprio blog 
("Viaggio appassionato", prima chiamato 
"Cinelacion") e su forum. Attualmente si 
dedica anima e corpo al disegno non 
professionale e alla pratica 
cinematografica amatoriale che include 
numerosi corti, mediometraggi e alcuni 
lungometraggi, tra cui spiccano "Besana", 
"Senza Dio" e il suo ultimo lavoro 
"Cortile di morti", tutti volutamente 
inediti.
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